Roma non è mai stata quella cartolina sbiadita che provano a venderti nei negozi di souvenir a due euro e cinquanta. Se cammini per Trastevere o Testaccio oggi, senti un odore che non è quello del sugo che borbotta in pentola, ma quello della vernice fresca di un nuovo bed and breakfast. La narrazione dominante ci ha convinti che esista un’età dell’oro perduta, un momento magico in cui tutto era autentico, povero ma bello, e che il nostro unico compito sia rimpiangerlo. Questa ossessione per il C Era Na Vorta Roma è diventata la prigione dorata di una città che ha smesso di progettare il futuro perché troppo impegnata a imbalsamare un passato che, per come lo raccontiamo, non è mai esistito davvero. Abbiamo trasformato la memoria in un prodotto commerciale, convinti che celebrare il tempo che fu serva a proteggere l’identità romana, quando invece la sta uccidendo sotto il peso di una nostalgia da esportazione.
Il paradosso del C Era Na Vorta Roma
La verità è che la capitale sta affogando in una finzione scenografica. Quello che molti chiamano recupero delle tradizioni non è altro che la gentrificazione spinta che indossa una maschera di dialetto e folklore. Io vedo quartieri interi che perdono i propri abitanti storici, sostituiti da flussi di turisti che cercano un'esperienza autentica che la loro stessa presenza contribuisce a cancellare. Quando un vecchio forno chiude per far posto a una boutique di lusso che vende magliette con scritte in romanesco maccheronico, non stiamo preservando nulla. Stiamo svuotando il guscio per renderlo appetibile a chi vuole consumare una città senza viverla. Il C Era Na Vorta Roma è diventato il brand perfetto per questo processo: rassicurante, malinconico e soprattutto redditizio per chi gestisce il mercato immobiliare.
Il problema di questo approccio è che nega a Roma il diritto di evolversi. Se tutto ciò che è nuovo viene visto come un tradimento della tradizione, la città si trasforma in un museo a cielo aperto dove i cittadini diventano comparse non pagate. Gli scettici diranno che senza questa attenzione alla storia perderemmo la nostra anima, che il turismo è l'unico motore economico rimasto e che bisogna assecondarne i desideri. Io rispondo che un'anima che può essere comprata con un pacchetto vacanza non è un'anima, è un inventario. Una città viva ha bisogno di ospedali che funzionino, di trasporti che non sembrino una punizione divina e di case accessibili per chi ci lavora, non di una celebrazione costante di un passato idealizzato mentre il presente cade a pezzi.
L’inganno è sottile. Ci hanno insegnato a guardare indietro per non farci accorgere di quanto spazio stiamo perdendo oggi. La retorica del "si stava meglio quando si stava peggio" serve a giustificare l'immobilismo amministrativo e l'assenza di una visione urbanistica che vada oltre la prossima stagione turistica. Non è un caso che i rioni storici siano diventati dei dormitori di lusso per visitatori temporanei. La vita vera, quella fatta di mercati rionali che vendono verdura e non street food gourmet, è stata spinta fuori dal Grande Raccordo Anulare, lontano dagli occhi di chi vuole solo scattare una foto al tramonto sopra i tetti di tegole vecchie.
La mercificazione del sentimento popolare
Osservate bene come viene raccontata la romanità nei media e sui social. È un miscuglio di stereotipi che riducono una cultura millenaria a una macchietta. Questa tendenza non colpisce solo l'estetica, ma altera profondamente il tessuto sociale. Quando la narrazione si concentra esclusivamente sulla nostalgia, si smette di investire nell'innovazione. Perché costruire nuovi centri culturali o spazi per l'industria tecnologica se la risorsa più preziosa è il ricordo di un carrettiere del secolo scorso? Questa trappola mentale blocca le energie creative delle nuove generazioni di romani, che si trovano a dover scegliere tra diventare custodi di un mausoleo o scappare altrove per poter costruire qualcosa di proprio.
Le statistiche sull'occupazione e sull'economia cittadina mostrano un quadro impietoso: una dipendenza quasi totale dal settore dei servizi a basso valore aggiunto legati all'accoglienza. Non stiamo creando ricchezza, stiamo erodendo il capitale storico e sociale accumulato nei secoli. Se una volta il centro di Roma era il cuore pulsante delle decisioni e della vita intellettuale, oggi è una distesa di tavolini all'aperto dove si serve cibo surgelato spacciato per ricetta della nonna. È un tradimento della realtà in nome del profitto immediato.
Mi chiedo spesso cosa penserebbero i romani di cinquant'anni fa nel vedere questa messa in scena. Loro che lottavano per uscire dalle baraccopoli e per avere servizi moderni, probabilmente resterebbero allibiti nel vedere i loro nipoti che celebrano proprio quella povertà come se fosse un valore estetico da tutelare. C'è una crudeltà involontaria in questa estetica del decadimento che piace tanto a chi non deve viverci. Chi vive in una periferia dimenticata non sente la poesia del passato, sente solo l'assenza dello Stato e del futuro.
Smontare il mito per ritrovare la città
Per uscire da questo vicolo cieco dobbiamo avere il coraggio di ammettere che l'identità non è una fotografia statica, ma un processo in continuo divenire. Roma è sempre stata una città caotica, sporca, violenta e allo stesso tempo bellissima, ma soprattutto è sempre stata una città che guardava avanti. Dall'urbanistica imperiale alle trasformazioni del Rinascimento, fino alle grandi sfide del secondo dopoguerra, Roma ha sempre avuto la forza di distruggere e ricostruire se stessa. Fermarsi ora, nel culto del C Era Na Vorta Roma, significa dichiarare la morte clinica della metropoli.
Dobbiamo smetterla di chiedere scusa per il desiderio di modernità. Un nuovo grattacielo o una linea della metropolitana che attraversa il centro non sono insulti alla storia, sono i segni vitali di una comunità che respira ancora. Il vero degrado non è l'architettura contemporanea, ma l'abbandono delle funzioni urbane essenziali in favore della monocultura turistica. Se continuiamo di questo passo, tra vent'anni non resterà nessuno a raccontare le storie della città, perché chi le conosceva è stato sfrattato da un algoritmo di prenotazione online.
C'è chi sostiene che il turismo sia l'unica salvezza contro la deindustrializzazione. È una bugia comoda. Altre grandi capitali europee hanno dimostrato che si può integrare la conservazione del patrimonio con lo sviluppo di settori produttivi avanzati. Parigi, Londra e Berlino non vivono solo di musei; vivono di finanza, tecnologia, moda e ricerca. Roma invece sembra essersi arresa al ruolo di scenografia per le vacanze altrui. Questa resa intellettuale è il vero nemico da combattere, molto più dei problemi logistici che affliggono quotidianamente chi vive tra il Tevere e l'Aniene.
L'identità romana non risiede nelle pietre, ma nelle persone che quelle pietre le calpestano ogni giorno per andare a scuola o al lavoro. Quando le persone spariscono, le pietre diventano mute. Non serve a nulla piangere sui tempi andati se non siamo capaci di rendere il presente degno di essere vissuto per chi abita qui oggi. La protezione del centro storico deve passare per il ritorno dei servizi di prossimità, per il limite severo alle licenze di affitto breve e per un piano serio di edilizia residenziale pubblica che riporti la vita dove ora c'è solo un viavai di trolley.
Roma non ha bisogno di essere ricordata com'era, ha bisogno di essere immaginata come potrebbe diventare se smettesse di aver paura della propria ombra. Il vero amore per questa città non si dimostra con la nostalgia sterile di un'epoca idealizzata, ma con l'implacabile pretesa che essa torni a essere un luogo per i vivi e non un catalogo per i sognatori di passaggio.
Roma sopravvivrà a se stessa solo quando avrà il coraggio di tradire il proprio mito per ricominciare finalmente a respirare.
