Il pavimento di linoleum della cucina emette un suono sordo sotto il peso delle sedie spostate freneticamente. C’è un bambino di sei anni, Pietro, che tiene un tovagliolo di carta premuto contro il labbro superiore, gli occhi sgranati tra lo spavento e l’orgoglio di un veterano tornato da una battaglia campale nel giardino condominiale. Quello che stringe nel pugno chiuso, come un tesoro strappato alle viscere della terra, è un piccolo pezzo di calcio smaltato, bianco come il latte e stranamente leggero. È il primo dente che cade, l’inizio di quel rito di passaggio che ogni cultura ha cercato di addomesticare con topolini, fate o monete nascoste sotto il cuscino. In quel momento di vulnerabilità, mentre il sangue macchia il bianco della carta e il vuoto in bocca sembra un cratere immenso, la richiesta che sale silenziosa dal profondo non è solo biologica, ma quasi una preghiera infantile rivolta a una natura che sembra aver tradito la sua integrità fisica, cercando conforto nel ritmo di Fammi Crescere I Denti Davanti Testo che risuona nelle canzoni popolari dell'infanzia.
C’è qualcosa di profondamente viscerale nel modo in cui percepiamo il sorriso di un bambino che cambia. È una trasformazione che avviene sotto i nostri occhi, un segnale inequivocabile che il tempo sta accelerando. I denti da latte, così perfetti e minuscoli, cedono il passo a qualcosa di più grande, più ingombrante, spesso storto e sproporzionato per visi ancora così tondi. Ma dietro questa goffaggine adolescenziale
