C'è una bugia dorata che ci raccontiamo ogni volta che mettiamo piede su una spiaggia italiana al calare del sole. È la bugia della contemplazione pura, l'idea che il paesaggio sia un'entità statica e benevola messa lì per il nostro consumo estetico. Crediamo che la bellezza sia un diritto acquisito, un premio per aver superato l'anno lavorativo, ma la verità è molto più spigolosa. Quando qualcuno esclama Guarda Che Luna Guarda Che Mare non sta solo citando un classico della canzone d'autore o descrivendo un panorama. Sta, inconsciamente, partecipando a una complessa operazione di marketing collettivo che nasconde il declino sistematico delle nostre coste e l'artificialità di un'esperienza che di naturale ha ormai ben poco. La luna che osserviamo brilla sopra acque che gestiamo come parchi a tema, mentre il mare che lambisce i nostri piedi è il risultato di un'ingegneria costiera spesso fallimentare che cerca di nascondere l'erosione dietro il velo del romanticismo.
La mercificazione del sentimento in Guarda Che Luna Guarda Che Mare
Siamo diventati prigionieri di un'estetica che ci impedisce di vedere la realtà fisica del territorio. La tendenza a idealizzare il rapporto tra il satellite e l'acqua ha radici profonde nella cultura popolare, ma oggi questo si è trasformato in un filtro permanente che applichiamo alla nostra percezione. Spostando l'attenzione sull'emozione immediata, ignoriamo che il litorale italiano sta scomparendo a un ritmo di metri ogni anno. Il Ministero dell'Ambiente e della Sicurezza Energetica ha documentato come oltre il 30% delle nostre spiagge sia in ritirata critica, eppure noi continuiamo a guardare l'orizzonte con la stessa ingenuità di chi ascoltava i vinili negli anni cinquanta. L'immagine idilliaca serve da anestetico. Se guardi l'acqua attraverso la lente della nostalgia, non noti le barriere di scogli artificiali che alterano le correnti o il ripascimento artificiale che scarica tonnellate di sabbia estranea su ecosistemi fragili. Questa estetica del riflesso lunare è diventata il prodotto di punta di un'industria turistica che vende l'immutabilità in un mondo che sta cambiando troppo velocemente.
L'errore dei critici più feroci è pensare che questo sia solo un problema di superficialità individuale. Non lo è affatto. Si tratta di un meccanismo di difesa culturale. Se ammettessimo che quel quadro perfetto è in realtà un malato terminale tenuto in vita da interventi strutturali invasivi, dovremmo cambiare radicalmente il nostro modo di abitare la costa. Preferiamo la narrazione sicura. Preferiamo pensare che la natura stia recitando per noi, quando in realtà siamo noi che stiamo forzando la natura in un copione che non le appartiene più. Ogni volta che celebriamo quella visione senza interrogarci su cosa ci sia sotto la superficie, firmiamo una cambiale in bianco a favore di una gestione del suolo che privilegia l'istante rispetto al decennio. La luna non è più un riferimento astronomico, ma un faretto da palcoscenico che illumina una scenografia pronta a crollare al primo accenno di tempesta seria, come abbiamo visto con le mareggiate distruttive che colpiscono sempre più spesso la Liguria o l'alto Adriatico.
La geologia non segue il ritmo della musica leggera
Per capire quanto siamo fuori strada, bisogna osservare i numeri della nostra pretesa di controllo. L'Italia ha circa 7.500 chilometri di coste, e una fetta enorme di queste è occupata da strutture permanenti. Gli scettici diranno che il turismo balneare è la spina dorsale della nostra economia e che proteggere la vista della spiaggia è un dovere economico. Dicono che senza quegli interventi, non ci sarebbe più nessuna bellezza da ammirare. È un argomento che regge solo se si ignora il paradosso dei sedimenti. Più costruiamo barriere per proteggere la nostra idea fissa di Guarda Che Luna Guarda Che Mare e più acceleriamo l'erosione nelle zone limitrofe. È un gioco a somma zero dove per salvare un pezzo di cartolina se ne distruggono tre di ecosistema reale. Il Consiglio Nazionale delle Ricerche ha spiegato ripetutamente che il sistema costiero è dinamico per definizione; la sabbia deve muoversi, deve sparire e tornare. Ma noi vogliamo che rimanga lì, ferma e perfetta, per soddisfare la nostra aspettativa estetica.
Io ho visto spiagge che venivano "rifatte" poco prima dell'inizio della stagione, con sabbie dragate dai fondali profondi che avevano un colore e una grana completamente diversi da quelli originali. L'effetto era quello di un trucco pesante su un volto stanco. Eppure, i turisti erano soddisfatti. Finché il riflesso della luna colpisce l'acqua e la spiaggia sembra ampia abbastanza per l'ombrellone, la missione è compiuta. Questa è la vera tragedia della nostra percezione. Abbiamo barattato l'autenticità di un sistema vivente con la stabilità di un set cinematografico. Ci siamo convinti che la natura sia un servizio clienti che deve risponderci entro ventiquattro ore. Se il mare avanza, è colpa del governo; se la luna è coperta dalle nuvole, è sfortuna. Non consideriamo mai che la nostra presenza massiccia e la nostra richiesta di un panorama immobile siano le cause principali della fragilità che lamentiamo.
I dati dell'Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale indicano che le opere di difesa rigida hanno spesso peggiorato la situazione nel lungo periodo. Le correnti vengono deviate, l'apporto di sedimenti dai fiumi è bloccato dalle dighe e l'urbanizzazione selvaggia ha eliminato le dune, che sono i polmoni e i magazzini del mare. Senza dune, la spiaggia non ha difese. Ma le dune non piacciono a chi vuole una vista pulita o a chi deve piazzare file di lettini millimetrate. La duna è selvaggia, è "sporca" di vegetazione pioniera, non si adatta al mito del litorale levigato. Così le abbiamo spianate quasi ovunque, salvo poi piangere quando l'acqua entra nei salotti delle case costruite dove un tempo regnava il ginepro e il giglio di mare. Abbiamo costruito una prigione di cemento e la chiamiamo paradiso.
Perché la nostalgia ci rende ciechi davanti all'evidenza
C'è un legame perverso tra il nostro passato canzonettistico e la gestione odierna del territorio. La generazione che ha vissuto il boom economico ha cristallizzato un'idea di mare che era frutto di un momento irripetibile. In quegli anni, le spiagge sembravano infinite perché la pressione antropica era ancora gestibile. Quell'immaginario è diventato un dogma. Oggi, cerchiamo di riprodurre artificialmente quella sensazione di spazio e libertà in un contesto di sovraffollamento e crisi climatica. Mi capita spesso di parlare con gestori di stabilimenti che si sentono assediati. Da un lato hanno il mare che sale, dall'altro una clientela che esige la perfezione del 1965. In mezzo, la politica che promette soluzioni magiche sotto forma di cemento e scogli, ignorando che ogni barriera architettonica nel mare è una dichiarazione di guerra alla fluidità degli elementi.
L'idea che si possa cristallizzare un paesaggio è un'illusione moderna. In passato, le popolazioni costiere sapevano che il mare dà e il mare toglie. Le case venivano costruite a distanza di sicurezza, le attività erano stagionali e flessibili. Noi abbiamo deciso che il mare deve stare dove diciamo noi, e che la luna deve illuminare esattamente il pezzetto di sabbia che abbiamo pagato. Questo delirio di onnipotenza si scontra con la realtà termodinamica. L'innalzamento del livello dei mari non è una proiezione futuristica per il 2100; è un processo in atto che sta già modificando la salinità delle falde e la stabilità delle fondamenta. Ma finché la narrazione collettiva resta ancorata al sentimentalismo, non ci sarà spazio per una discussione seria sul ritiro gestito o sulla rinaturalizzazione delle coste.
Si preferisce investire milioni di euro in ripascimenti che durano una sola stagione piuttosto che ammettere che alcune aree non sono più abitabili o sfruttabili come lo erano cinquant'anni fa. È un accanimento terapeutico paesaggistico. Spendiamo soldi pubblici per mantenere un'illusione privata. Ed è qui che la mia tesi si fa più dura. Questa gestione non serve a salvare il mare, serve a salvare l'industria della nostalgia. Serve a permetterci di scattare una foto e postarla con una didascalia poetica, ignorando che quel momento è stato reso possibile da una ruspa che ha lavorato tutta la notte per spianare la sabbia portata dai camion. Se guardassimo davvero il mare, ne vedremmo la forza distruttrice e rigeneratrice, non solo lo specchio per i nostri desideri.
La sottile linea tra contemplazione e negazionismo estetico
Il problema non è godersi una serata sulla spiaggia. Il problema è l'uso della bellezza come prova di buona salute. Spesso sento dire che se un posto è così bello, non può essere in pericolo. È il negazionismo dell'estetica. Vediamo l'acqua azzurra e la luna piena e pensiamo che tutto vada bene. Ma la bellezza è l'ultima cosa a morire. Un ecosistema può essere funzionalmente morto molto prima di perdere il suo fascino visivo. I fondali di posidonia, fondamentali per la produzione di ossigeno e per fermare l'erosione, possono sparire lasciando l'acqua apparentemente limpida, ma biologicamente deserta. Le specie aliene possono sostituire la fauna locale senza che l'occhio inesperto se ne accorga. Noi continuiamo a celebrare l'involucro mentre il contenuto si sta svuotando.
C'è chi sostiene che l'importante sia l'emozione che il paesaggio suscita, che la scienza non debba rovinare il momento. Ma questa è una posizione pericolosa. È la stessa logica che ci ha portato a ignorare i segnali del cambiamento climatico per decenni perché "fuori fa ancora freddo" o "il sole splende come sempre". La realtà non si cura dei nostri momenti poetici. Se continuiamo a trattare il litorale come un fondale cinematografico, non dobbiamo stupirci se alla fine del film la scenografia viene smantellata. La vera competenza nel guardare il mondo consiste nel vedere le connessioni, non solo i riflessi. Consiste nel capire che la luna che ammiriamo è la stessa che muove maree sempre più aggressive contro coste sempre più fragili.
Dobbiamo smettere di essere spettatori passivi di una bellezza che stiamo soffocando. Il vero amore per il mare non si manifesta nel silenzio estatico di una serata agostana, ma nella pretesa di politiche che rispettino la dinamica naturale. Significa accettare che alcune spiagge devono sparire, che alcune strutture devono essere demolite e che il paesaggio ha il diritto di essere brutto, tempestoso e inospitale secondo i suoi cicli. Solo allora la nostra osservazione tornerà a essere onesta. Solo allora potremo guardare l'orizzonte senza il sospetto di essere complici di una messinscena.
La bellezza della costa non è un regalo eterno, ma un equilibrio instabile che abbiamo rotto sperando che nessuno se ne accorgesse finché la musica continuava a suonare.
