Se pensi che la piazza sia ancora il termometro della democrazia o che un assembramento spontaneo rappresenti il cuore pulsante di un’identità politica, ti sbagli di grosso. Esiste un’immagine fissa nella memoria collettiva italiana, una cartolina sbiadita che ritrae folle oceaniche, bandiere al vento e quella strana elettricità che si sprigiona quando migliaia di corpi occupano lo stesso spazio fisico. Ma la realtà dietro Il Ritrovo A San Giovanni è oggi profondamente diversa da quella che i telegiornali e i nostalgici dei movimenti di massa vorrebbero farti credere. Non è più un rito di partecipazione, ma un’operazione di logistica sentimentale, un dispositivo di messa in scena dove la quantità di persone serve solo a coprire l’assenza di un’idea. Crediamo di assistere a un evento di popolo, mentre stiamo solo osservando un set cinematografico a cielo aperto dove il copione è scritto altrove e il pubblico è, al tempo stesso, comparsa e scenografia.
Il problema non è la piazza in sé, ma l’uso che ne facciamo. Abbiamo trasformato lo spazio pubblico in un simulacro. Guardando i dati sulle affluenze storiche confrontati con quelli degli ultimi anni, emerge una discrepanza che non riguarda solo i numeri, ma la qualità del coinvolgimento. Un tempo si andava in piazza per trasformare il mondo, oggi ci si va per scattare un selfie che dimostri che esistiamo ancora come gruppo. Questa mutazione genetica del raduno di massa ha svuotato di senso ogni mobilitazione, rendendo l'incontro fisico un atto conservatore invece che rivoluzionario. La piazza è diventata il luogo dove l'opinione pubblica va a morire, soffocata dal rumore dei megafoni che ripetono slogan vecchi di trent'anni.
Il Ritrovo A San Giovanni e l'inganno della presenza fisica
Quando si analizza la dinamica di questi eventi, bisogna smetterla di contare le teste e iniziare a pesare le intenzioni. Molti credono che la mera presenza fisica sia un atto di resistenza. Non lo è. La verità è che il potere ha imparato a gestire queste ondate umane meglio di chi le organizza. Se osservi come viene gestito Il Ritrovo A San Giovanni, noterai una precisione quasi chirurgica nella distribuzione degli spazi, nei tempi dei discorsi, nella gestione dei flussi. È un'architettura del consenso mascherata da dissenso. I sociologi parlano spesso di "folle intelligenti," ma qui siamo di fronte a una "folla inerte," che si muove seguendo binari invisibili tracciati dal marketing politico.
La psicologia delle masse ci insegna che l'individuo nel gruppo perde parte della sua capacità critica. In passato, questo serviva a creare una forza d'urto collettiva. Oggi, serve solo a creare un'estetica della partecipazione. Non c'è dibattito, non c'è scontro di idee, non c'è crescita. C'è solo l'eco di una voce che parla dal palco e che rimbalza sui muri dei palazzi circostanti, tornando indietro identica a se stessa. Mi è capitato spesso di camminare tra la gente durante queste manifestazioni e di percepire un senso di spaesamento. Le persone cercano una connessione che la piazza non riesce più a dare perché i legami sociali sono stati trasferiti altrove, nelle fibre ottiche che corrono sotto l'asfalto su cui poggiano i piedi.
C'è poi la questione della narrazione mediatica. I giornalisti arrivano con il pezzo già scritto, cercando la "faccia giusta" da intervistare, il pensionato arrabbiato o lo studente sognatore, per confermare un cliché che rassicura il lettore. Nessuno vuole ammettere che quella massa è frammentata, divisa, spesso unita solo dalla coincidenza geografica di trovarsi nello stesso posto alla stessa ora. Questo inganno ottico è ciò che permette alla politica di dichiarare vittorie inesistenti basandosi su stime di partecipazione che variano di centinaia di migliaia di unità a seconda di chi conta. È una danza grottesca sulla pelle della democrazia.
La tecnologia come vero palcoscenico del potere
Mentre noi ci accalchiamo sotto il sole o la pioggia, il vero scontro si sposta sui server. La piazza fisica è diventata un accessorio della piazza digitale. Se un evento non viene trasmesso in diretta streaming, se non genera una tempesta di hashtag, se non produce video virali, è come se non fosse mai accaduto. Il valore di un raduno oggi si misura in gigabyte, non in passione. Questo significa che chi controlla l'algoritmo controlla il significato della piazza. La disintermediazione, che molti hanno salutato come una liberazione, ha in realtà creato nuove catene più sottili e resistenti.
Le organizzazioni che riescono a riempire lo spazio davanti alla basilica non sono più quelle che hanno radici nel territorio, ma quelle che sanno usare meglio gli strumenti di micro-targeting. Ti portano lì perché hanno analizzato i tuoi gusti, le tue paure, le tue preferenze d'acquisto. Sei stato "profilato" per essere un manifestante. E una volta che sei lì, diventi un dato statistico che serve a validare una strategia di comunicazione. La spontaneità è morta sotto il peso di una pianificazione ossessiva che non lascia spazio all'imprevisto, che è l'unica cosa che rende la politica viva.
L'illusione della memoria e il peso della storia
Roma è una città che mastica la storia e la sputa fuori sotto forma di cinismo. Gli abitanti della zona guardano queste maree umane con l'occhio di chi ha visto passare imperatori, papi e dittatori, sapendo che alla fine della giornata resteranno solo i rifiuti da raccogliere. La scelta simbolica di certi luoghi non è casuale, ma risponde a una necessità di legittimazione che il presente non sa più offrire. Si scava nel passato per coprire la povertà del messaggio attuale. Si invocano i fantasmi dei grandi leader del secolo scorso per dare un tono di solennità a discorsi che hanno la profondità di un post sui social media.
Questa dipendenza dal passato è un segnale di debolezza. Se devi aggrapparti alla sacralità di un luogo per farti ascoltare, significa che le tue parole non hanno gambe per camminare da sole. La vera innovazione politica non ha bisogno di cattedrali o di piazze monumentali; ha bisogno di nuovi linguaggi e di nuove forme di aggregazione che sappiano interpretare la complessità del mondo contemporaneo. Invece, restiamo intrappolati in questo eterno ritorno dell'uguale, convinti che basti occupare qualche ettaro di suolo pubblico per cambiare il corso degli eventi.
La metamorfosi del rito nel nuovo millennio
Per capire davvero cosa sia diventato Il Ritrovo A San Giovanni, bisogna osservare cosa succede quando le luci si spengono. La velocità con cui la folla si disperde, il modo in cui ognuno torna nel proprio isolamento atomizzato, rivela la fragilità dell'unione appena vissuta. Non restano comunità, non restano presidi, non resta un'organizzazione capace di dare continuità alla protesta o alla proposta. Resta solo un vuoto pneumatico che verrà riempito dal prossimo evento in calendario, in una rincorsa senza fine alla visibilità che scambia il rumore per l'azione.
L'efficacia di un movimento si misura dalla sua capacità di incidere sui processi decisionali, non dalla sua abilità nel congestionare il traffico della capitale. Se guardiamo alle grandi riforme o ai cambiamenti sociali degli ultimi vent'anni, quanti di questi sono nati da un raduno di piazza? Quasi nessuno. Le decisioni vengono prese in uffici climatizzati, nelle commissioni tecniche, nei consigli d'amministrazione delle multinazionali o attraverso i trattati internazionali. La piazza è diventata uno sfogatoio, una valvola di sicurezza che il sistema concede per evitare esplosioni incontrollate. Ti lascio gridare per un pomeriggio, così poi lunedì torni al lavoro più tranquillo e rassegnato.
Dobbiamo anche chiederci chi sono i veri beneficiari di queste manifestazioni. Spesso non sono i partecipanti, ma le strutture gerarchiche che le promuovono. I leader usano la folla come un'arma di pressione nelle trattative interne ai partiti o con il governo di turno. "Vedi quanta gente ho dietro?" dicono, quando in realtà quella gente è lì per motivi personali, disparati e spesso incoerenti tra loro. È un uso strumentale della speranza altrui, un parassitismo politico che si nutre della buona fede di chi crede ancora che alzare la voce serva a qualcosa.
La scomparsa del conflitto reale
Un altro aspetto inquietante è la natura pacata, quasi anestetizzata, dei raduni moderni. Il conflitto, che è il motore del cambiamento, è stato bandito. Tutto deve essere "colorato," "festoso," "inclusivo," parole che nel gergo contemporaneo significano spesso privo di spigoli e quindi innocuo. Se una manifestazione non spaventa nessuno, se non mette in discussione i rapporti di forza esistenti, allora non è politica, è intrattenimento. Abbiamo trasformato la partecipazione in una variante del tempo libero, un hobby domenicale da condividere con gli amici.
Questa ricerca della piacevolezza a tutti i costi impedisce di affrontare le vere fratture della società. Le disuguaglianze feroci, la crisi climatica, la precarizzazione della vita non si risolvono con un coro o con un palloncino colorato. Richiedono rabbia organizzata, studio, sacrificio e una forma di presenza che non sia solo coreografica. La piazza "gentile" è il trionfo del conformismo, è la dimostrazione che abbiamo accettato le regole del gioco e che ci accontentiamo delle briciole di attenzione che i media ci concedono.
Io credo che sia giunto il momento di smettere di celebrare la piazza come un feticcio. Bisogna avere il coraggio di dire che l'imperatore è nudo e che queste adunate sono spesso gusci vuoti. Non si tratta di essere pessimisti, ma di essere lucidi. La lucidità è il primo passo verso una vera trasformazione. Se continuiamo a usare strumenti obsoleti per problemi moderni, siamo destinati alla sconfitta. La politica del futuro non si farà occupando una piazza, ma occupando i nodi della rete, i luoghi della produzione della conoscenza, gli spazi dove si genera il valore e si decide il destino del pianeta.
Verso una nuova forma di cittadinanza
Il superamento della logica del grande raduno non significa il ritiro nel privato. Al contrario, richiede un impegno molto più faticoso e quotidiano. Significa costruire reti di solidarietà che durino trecentosessantacinque giorni all'anno, non solo poche ore. Significa studiare i meccanismi dell'economia e della finanza per colpirli dove sono vulnerabili. Significa riappropriarsi della parola non come slogan, ma come strumento di analisi e di progetto.
Il mito della piazza è una coperta di Linus che ci protegge dal freddo della realtà. Ci fa sentire parte di qualcosa senza chiederci nulla in cambio, se non la nostra presenza fisica per un tempo limitato. Ma la cittadinanza è un muscolo che va allenato ogni giorno, non una maglietta da indossare per un evento speciale. Finché scambieremo la visibilità per il potere, resteremo dei sudditi che sognano di essere sovrani solo perché possono gridare tutti insieme in un luogo storico.
Il vero cambiamento avverrà quando smetteremo di guardare verso il palco e inizieremo a guardarci negli occhi, non per riconoscerci come membri di una fazione, ma come individui pronti a prendersi la responsabilità del futuro. La piazza è un punto di partenza, ma se diventa il punto d'arrivo, allora abbiamo già perso. E la storia non ha pietà per chi confonde un'apparizione con una conquista.
La democrazia non ha bisogno di spettatori che riempiono i vuoti urbani per gratificare l'ego di qualche leader, ma di menti che sabotano l'ovvio e costruiscono l'alternativa nel silenzio ostinato di ogni singolo giorno.
