Dimenticate il predatore sessuale che scavalca balconi a mezzanotte o il cinico cacciatore di cuori che ha alimentato secoli di letteratura spagnola. Se aprite le pagine del Don Juan George Gordon Byron aspettandovi di trovare un seduttore seriale, rimarrete delusi o, meglio ancora, rimarrete spiazzati da una verità che la critica scolastica ha spesso cercato di edulcorare per non disturbare il mito del "poeta maledetto". Il protagonista di questa epopea incompiuta non è un carnefice, ma una vittima. È un giovane uomo che non conquista mai, ma viene costantemente conquistato, rapito, travestito e manipolato dalle donne che incontra lungo il suo cammino attraverso l'Europa e l'Oriente. La grandezza di questo lavoro non risiede nella celebrazione del machismo ottocentesco, bensì nella sua sistematica e ironica demolizione. Il poeta inglese non ha scritto un manuale per amatori, ha redatto il primo grande verbale d'accusa contro l'ipocrisia dei ruoli di genere, ribaltando completamente il rapporto di forza tra i sessi.
La resistenza passiva nel Don Juan George Gordon Byron
Per capire perché abbiamo sbagliato a leggere questo testo per duecento anni, bisogna osservare il comportamento del protagonista nelle situazioni di crisi. Mentre il mito originale di Tirso de Molina o il personaggio di Mozart agiscono con una volontà ferrea e diabolica, la creatura di questo poema fluttua nell'esistenza come un tappo di sughero sull'oceano. Non c'è traccia della predazione attiva. Quando si trova nella camera da letto di Donna Julia, è lei a orchestrare la situazione, a gestire l'inganno e a subire le conseguenze sociali con una dignità che lui non possiede. Il Don Juan George Gordon Byron è un oggetto del desiderio, non il soggetto. Questa distinzione è fondamentale per comprendere l'attacco frontale che l'autore sferra contro la società britannica del suo tempo, una società che amava scandalizzarsi per la forma mentre ignorava la sostanza della corruzione morale. Lo scrittore usa la bellezza del suo eroe come uno specchio per riflettere le brame e le contraddizioni di chi gli sta intorno. Se lui è "cattivo", lo è perché accetta passivamente di essere ciò che gli altri vogliono che sia: un amante, un soldato, un favorito di corte o persino un oggetto di arredamento in un harem.
L'autore si prende gioco dell'idea stessa di eroismo epico. Mentre i contemporanei celebravano le gesta gloriose e la forza di volontà individuale, lui mette in scena un ragazzo che finisce in mezzo a un naufragio e sopravvive non per abilità nautica, ma per pura fortuna e per la pietà di una ragazza, Haidée, che lo trova sulla spiaggia. Qui la dinamica si fa ancora più chiara. Lui è nudo, inerme, ridotto allo stato infantile. È lei che comanda, lei che provvede, lei che lo possiede. Questo non è un dettaglio secondario o un intermezzo romantico, è il cuore politico dell'opera. Chiunque sostenga che il poema sia un'ode alla virilità non ha prestato attenzione alla totale assenza di iniziativa del protagonista. Il poeta scelse di distruggere l'archetipo del predatore per sostituirlo con quello del perenne straniero, dell'esule che osserva il mondo cambiare mentre lui resta stranamente immobile, quasi una tabula rasa su cui la società scrive i propri peccati.
C'è un'onestà brutale nel modo in cui viene descritta la guerra durante l'assedio di Ismail. Invece di dipingere la gloria dei cannoni, ci viene mostrata la confusione grottesca di un ragazzo che si ritrova a combattere senza sapere bene perché, spinto più dalla paura di sembrare codardo che da un reale ardore bellico. È un realismo che fa male perché spoglia il conflitto di ogni nobiltà, trasformandolo in una farsa sanguinosa. Molti critici del diciannovesimo secolo trovarono questo approccio intollerabile. Non potevano accettare che il loro poeta più celebre, l'uomo che incarnava l'ideale romantico, stesse ridacchiando sotto i baffi della loro intera visione del mondo. Eppure, la forza del testo sta proprio in questa capacità di restare sospeso tra la risata e il nichilismo, tra il desiderio di bellezza e la consapevolezza che tutto, dall'amore alla politica, è governato dal caso e dalla vanità.
Una satira della morale europea travestita da avventura
Andando oltre la trama picaresca, ci accorgiamo che il vero nemico non è mai un marito geloso o un sultano iracondo, ma la "Cant", quella particolare forma di ipocrisia verbale e morale che il poeta detestava sopra ogni cosa. Egli attacca i poeti laureati, i politici corrotti e le matrone della Londra bene con una precisione chirurgica. La scelta di ambientare gran parte della narrazione fuori dall'Inghilterra serve a preparare il terreno per l'attacco finale, quando il protagonista approda sulle coste britanniche. A quel punto, il lettore ha già visto la corruzione della Spagna, la brutalità della guerra russa e lussuria dell'impero ottomano, solo per scoprire che l'Inghilterra "civile" non è affatto diversa, è solo più abile a nascondere i propri vizi sotto un velo di decoro soffocante. L'opera diventa un'arma impropria puntata contro il cuore dell'establishment che aveva ostracizzato l'autore.
Si potrebbe obiettare che il protagonista tragga comunque vantaggio dalle sue sventure, finendo spesso nei letti delle donne più potenti o ricche dei luoghi che visita. Qualcuno potrebbe dire che questa non è passività, ma una forma raffinata di parassitismo o di opportunismo consapevole. Ma questa visione manca il punto centrale dell'esperimento letterario. Se osserviamo attentamente le transizioni emotive, notiamo che il giovane non prova mai il trionfo del conquistatore. C'è sempre una sfumatura di malinconia, una sorta di rassegnazione al destino che lo rende più simile a una vittima della moda che a un agente del caos. Egli incarna la bellezza che non sa cosa farsene di se stessa, una condizione che l'autore conosceva fin troppo bene e che usava per esplorare la propria alienazione dalla società che lo aveva prima divinizzato e poi distrutto.
L'uso della rima ottava, con quel distico finale che spesso serve a smontare la solennità delle sei righe precedenti, è lo strumento tecnico perfetto per questa operazione di sabotaggio culturale. Ogni volta che la narrazione sembra elevarsi verso il sublime o il tragico, l'autore interviene con una rima baciata che riporta tutto al livello della commedia o dell'osservazione triviale. È un continuo processo di costruzione e distruzione dell'illusione. Ti porta a credere nella purezza di un sentimento solo per ricordarti, una strofa dopo, che quel sentimento è probabilmente influenzato da ciò che il protagonista ha mangiato a colazione o dal fatto che pioveva. Questo non è cinismo gratuito, è un'indagine psicologica che anticipa di un secolo le intuizioni del modernismo sulla frammentazione dell'identità umana.
La verità è che il mondo non era pronto per un eroe così vulnerabile e per un narratore così onesto. Preferivamo la versione semplificata, quella del libertino impenitente, perché era più facile da catalogare e, in fondo, più rassicurante. Un uomo che pecca con determinazione è comprensibile; un uomo che si lascia trascinare dalle correnti della vita senza opporre resistenza mette in discussione la nostra illusione di controllo. L'autore ci sta dicendo che siamo tutti, in qualche misura, comparse nella nostra stessa esistenza, soggetti a forze sociali, biologiche e politiche che non comprendiamo appieno e che spesso ci usano per scopi che ci sfuggono. La sua non è una storia di conquiste, è il diario di una lunga e bellissima resa.
Non c'è spazio per il pentimento finale o per la discesa agli inferi teatrale. Il poema non finisce perché non può finire; la vita che descrive è un ciclo continuo di incontri e addii dove l'unica costante è il mutamento del costume e del paesaggio. Chi cerca una lezione morale tradizionale troverà solo cenere. Chi invece accetta di guardare nell'abisso dell'ironia scoprirà che la vera libertà non consiste nel dominare gli altri, ma nello smascherare le catene invisibili che ci costringono a recitare una parte che non abbiamo scelto. Il Don Juan George Gordon Byron rimane ancora oggi il testo più sovversivo della letteratura occidentale perché non cerca di insegnarci come vivere, ma ci mostra con una chiarezza spietata quanto sia ridicolo il nostro tentativo di apparire coerenti in un mondo che è intrinsecamente caotico e privo di un centro morale stabile.
In questo teatro di ombre e di specchi, l'unica cosa reale è la voce del narratore, quella presenza costante che commenta, digredisce e ride delle proprie sventure mentre ci racconta quelle del suo alter ego. È una voce che non cerca la nostra approvazione, ma la nostra complicità. Ci chiede di smettere di fingere di essere i padroni del nostro destino e di ammettere, almeno per una volta, che siamo tutti fragili imbarcazioni in balia di un mare che non ha alcun interesse per la nostra salvezza. La bellezza del protagonista è il velo che nasconde questa verità terribile, rendendola tollerabile attraverso il filtro dell'estetica e del sarcasmo.
Siamo di fronte a un'opera che non si limita a descrivere una società, ma ne seziona i nervi scoperti senza anestesia. Ogni capitolo è una lezione su come il potere si infiltra nelle relazioni private, trasformando l'intimità in una transazione e l'affetto in una strategia politica. La grandezza di questo approccio non invecchia perché le dinamiche che descrive sono le stesse che oggi regolano i nostri mercati del desiderio e della visibilità. In fondo, siamo ancora tutti lì, sulla spiaggia di un'isola deserta, aspettando che qualcuno ci trovi e decida chi dobbiamo essere per la prossima stagione della nostra vita.
Il mito del seduttore è morto nel momento in cui il poeta ha intinto la penna nell'inchiostro, sostituito da un ragazzo che riflette il vuoto di un'epoca che non sa più in cosa credere.
