Immaginate una piazza italiana gelida, il fumo delle caldarroste che sale verso un cielo di ardesia e il suono stridulo di una scopa di saggina che fende l'aria. Per generazioni, ci hanno venduto l'immagine di una vecchina benevola, un po' malconcia ma fondamentalmente innocua, incaricata di premiare i bambini meritevoli e punire quelli capricciosi con un pezzo di carbone. Ma se grattiamo via la vernice rassicurante delle festività post-natalizie, emerge un'ossatura molto più cinica e sporca. La cultura popolare non è un deposito di buoni sentimenti, bensì un meccanismo di sorveglianza morale che usa il ridicolo e la marginalità per tracciare il confine tra ciò che è accettabile e ciò che va deriso. Non è un caso che in alcune varianti regionali e popolari meno edulcorate si senta recitare che La Befana Vien Di Notte Come Fanno Le Mignotte, una frase che oggi farebbe inorridire i comitati dei genitori ma che nasconde una verità storica brutale sulla percezione del femminile errante. Questa sovrapposizione tra la figura magica e la figura della strada non è un errore di rima o un volgare passaparola, è la spia di come la società abbia sempre guardato con sospetto qualsiasi donna che si muovesse nel buio, fuori dal controllo domestico, senza un uomo a scortarla.
La storia ufficiale ci dice che questa figura deriva da antichi riti propiziatori romani legati al solstizio d'inverno, alla dea Strenua o ai cicli dell'agricoltura. Belle favole. La realtà è che la costruzione sociale della vecchia che vola serve a esorcizzare la paura della donna indipendente, quella che non rientra nei canoni della madre o della sposa. La Befana è sporca di fuliggine non perché scenda dai camini, ma perché rappresenta il "fuori", il residuo, ciò che la casa deve espellere. Quando analizziamo i testi delle vecchie filastrocche, notiamo una ferocia che la modernità ha cercato di ammorbidire con le caramelle gommose e le calze di nylon colorate. La sovrapposizione tra il sacro e il profano, tra il dono e il mercimonio, è un filo rosso che attraversa i secoli. Chi cammina di notte nel folklore italiano ha sempre un doppio fine, o almeno così ci è stato insegnato a credere.
La Costruzione Della Marginalità E La Befana Vien Di Notte Come Fanno Le Mignotte
Se osserviamo l'evoluzione del mito, vediamo chiaramente come la figura sia stata modellata per riflettere le ansie del suo tempo. Nel diciannovesimo secolo, la Befana non era la nonnina sorridente dei cartoni animati, era un'entità terrificante. I bambini venivano minacciati con la sua venuta come se si trattasse di un'ispezione di polizia morale. L'accostamento presente nel detto La Befana Vien Di Notte Come Fanno Le Mignotte serve a ricordare che la notte è il territorio del peccato, del lavoro proibito e della deviazione. La strada, dopo il tramonto, appartiene a chi vende qualcosa: fortuna, regali o il proprio corpo. Non c'è spazio per la gratuità nel mondo arcaico; tutto ha un prezzo, anche il contenuto di una calza appesa alla cappa del camino.
Questa visione dissacrante demolisce l'idea che le tradizioni siano nate per far gioire i piccoli. Al contrario, sono nate per addestrarli. Ti dicono che se non ti comporti bene, la "vecchia" ti porterà il carbone. È una forma di controllo sociale basata sul timore dell'estraneo, di chi viene da fuori e conosce i tuoi segreti. L'associazione con il lavoro di strada non è un insulto gratuito alla figura mitologica, ma una constatazione della sua natura transitoria. Entrambe le figure operano nell'ombra, entrambe rompono la sacralità della casa entrando in spazi privati, ed entrambe sono necessarie al sistema pur essendo socialmente condannate o derise. La società ha bisogno di una valvola di sfogo per l'irrazionale, e la Befana incarna perfettamente questo ruolo di "intrusa autorizzata" che, per una sola notte, sospende le regole del vivere civile.
Molti studiosi di tradizioni popolari, come quelli legati alle ricerche di Ernesto de Martino, hanno evidenziato come il folklore sia spesso un modo per gestire l'angoscia della perdita e del cambiamento stagionale. Io però credo che ci sia di più. Credo che ci sia una precisa volontà politica nel mantenere viva una figura che incarna il degrado fisico. Perché la Befana è brutta? Perché ha il naso adunco e i vestiti stracciati? Perché deve rappresentare l'opposto della bellezza istituzionale. È l'ammonimento vivente: ecco cosa succede a chi sta fuori dal sistema, a chi non si cura, a chi vive di espedienti notturni. La rima tagliente che molti preferiscono ignorare non fa che esplicitare questo legame tra l'erranza notturna e lo stigma sociale.
Il Carbone Come Strumento Di Disciplina
Non dimentichiamo il ruolo del carbone. Oggi è zucchero colorato di nero, un gioco innocuo che i bambini sgranocchiano ridendo. Un tempo era il simbolo del fallimento educativo. Ricevere il carbone significava essere stati marchiati come scarti della società produttiva, anche se solo per un giorno. Il carbone è il residuo della combustione, ciò che rimane quando il fuoco si spegne, proprio come la vecchia è ciò che rimane della giovinezza e della bellezza. C'è una crudeltà intrinseca in questo rito che abbiamo deciso di dimenticare per non rovinare l'atmosfera delle feste.
Gli scettici diranno che sto leggendo troppo in una semplice filastrocca popolare, che i bambini non colgono queste sfumature e che il termine usato nella rima incriminata è solo un modo per creare un'assonanza facile. Ma il linguaggio non è mai neutro. Le parole che scegliamo per descrivere i nostri miti rivelano le nostre strutture mentali più profonde. Se il popolo ha sentito il bisogno di accostare la dispensatrice di doni a una categoria di lavoratrici marginalizzate, è perché riconosceva in entrambe la stessa natura di "altrove". La notte non è di chi dorme, è di chi agisce mentre gli altri sognano, e questa azione è sempre guardata con un misto di desiderio e disprezzo.
La verità è che abbiamo trasformato una figura potenzialmente sovversiva in una mascotte commerciale. La Befana originale non voleva essere amata; voleva essere temuta o, al massimo, rispettata come si rispetta un temporale. Era un richiamo alla terra, alla cenere e alla ciclicità spietata della vita che non fa sconti a nessuno. Quando i centri commerciali espongono pupazzi di pezza con la scopa, stanno compiendo un atto di purificazione forzata, eliminando l'odore di zolfo e di strada per sostituirlo con quello del cellophane.
La Notte E La Trasgressione Del Confine
Il punto centrale della questione non è la moralità della rima, ma la funzione della notte. Nella cultura contadina e pre-industriale, il buio era il tempo del sovrannaturale e del pericolo. Chiunque avesse un motivo per stare fuori dopo il coprifuoco era sospetto. La Befana rompe questo tabù, ma lo fa pagando un prezzo: deve essere brutta, deve essere vecchia e deve essere oggetto di scherno. Non le è permesso essere una figura solenne come un santo o maestosa come un re mago. Deve essere una creatura del fango e della fuliggine.
Se osservate bene le celebrazioni rurali che ancora sopravvivono in certe valli appenniniche, il "rogo della vecchia" è un momento catartico. Si brucia il simulacro della Befana per scacciare il male dell'anno passato. È un esorcismo collettivo. Bruciamo la donna che viene di notte per rassicurarci che la luce del giorno e l'ordine sociale torneranno a regnare. È un atto di violenza simbolica mascherato da festa popolare. La stessa violenza che si ritrova nell'accostamento linguistico della frase La Befana Vien Di Notte Come Fanno Le Mignotte, dove l'identità della donna viene ridotta alla sua funzione o alla sua collocazione temporale e spaziale.
I sostenitori della tradizione a tutti i costi vi diranno che questi sono solo canti goliardici, che non c'è cattiveria. Io vi dico che la goliardia è spesso il paravento dietro cui nascondiamo i nostri pregiudizi più radicati. Non c'è nulla di innocente nel modo in cui abbiamo costruito l'immaginario della vecchia che vola. È un sistema di punizione e premio che serve a mantenere i bambini (e gli adulti) entro i binari di un comportamento prevedibile. La calza è il salario del conformismo: comportati bene e avrai il dolce, comportati male e avrai lo scarto. È la logica del mercato applicata all'infanzia, con un pizzico di terrore magico per rendere il tutto più digeribile.
La Befana non è mai stata una nonna. È stata la prima rappresentazione della donna che non deve chiedere permesso, e per questo motivo la società ha dovuto coprirla di stracci e insulti per renderla meno pericolosa. Ogni volta che un bambino appende la calza, sta involontariamente partecipando a un antico rituale di sottomissione all'autorità invisibile. Quell'autorità che decide chi è buono e chi è cattivo in base a criteri che non sono mai spiegati, ma sempre subiti.
Dobbiamo smetterla di guardare a queste tradizioni con la lente della nostalgia. La nostalgia è un veleno che deforma la realtà, rendendo accettabile ciò che in altri contesti chiameremmo bullismo o discriminazione. La Befana è l'ombra che proiettiamo sulle nostre paure domestiche, il promemoria che fuori dalla porta, nel buio, esiste un mondo che non segue le nostre regole e che per questo motivo dobbiamo deridere o bruciare in piazza.
Non è un caso che, con l'avvento del consumismo sfrenato, la Befana stia lentamente scomparendo, sostituita da figure più internazionalizzate e meno inquietanti. Babbo Natale è un rassicurante nonno obeso che vive al Polo Nord; la Befana è una vicina di casa povera che potrebbe benissimo vivere nel vicolo accanto e che ti osserva mentre dormi. La sua prossimità è ciò che la rende davvero disturbante. È una figura che appartiene al paesaggio italiano, fatta di pietre, terra e vecchi rancori mai sopiti.
Quando il 6 gennaio vedrete le solite sfilate di figuranti vestite di sacchi di juta, provate a guardare oltre il trucco nero sulle guance. Guardate il modo in cui la gente ride di loro. È una risata di sollievo. Il sollievo di chi sa che, passata quella notte, l'ordine sarà ripristinato, le donne torneranno nei ranghi e l'oscurità sarà di nuovo recintata dai lampioni elettrici. La Befana è il capro espiatorio che carichiamo di tutti i peccati dell'inverno per poi vederla sparire all'alba, lasciandoci con i nostri dolciumi industriali e la coscienza pulita.
In ultima analisi, questa figura non è altro che lo specchio delle nostre ipocrisie. Vogliamo il brivido dell'ignoto, ma solo se possiamo controllarlo. Vogliamo la magia, ma solo se serve a far stare zitti i bambini. La filastrocca che abbiamo analizzato non è una deviazione della norma, è la sua espressione più onesta, un grido di verità che rompe la finzione del politicamente corretto per ricordarci che, nel profondo, non abbiamo mai smesso di temere ciò che si muove nel buio senza una giustificazione produttiva.
La Befana non porta i doni perché è buona, ma perché è l'unico modo che ha per essere accettata in una casa dove non è stata invitata.
