Dimenticate il rassicurante burattino canterino che sogna di diventare un bambino vero tra polvere di stelle e fate turchine dai capelli di seta. Se pensate che il Libro Di Pinocchio Di Collodi sia un’opera edificante per l’infanzia, siete rimasti intrappolati in un’allucinazione collettiva alimentata da decenni di animazione hollywoodiana e semplificazioni pedagogiche. La realtà è molto più brutale e sporca. Quella che abbiamo tra le mani è una cronaca spietata della fame, della miseria rurale dell’Italia post-unitaria e della violenza intrinseca alla crescita. Carlo Lorenzini, sotto lo pseudonimo che tutti conosciamo, non ha scritto una favola, ha redatto un manuale di sopravvivenza nichilista dove il mondo è un luogo ostile e i buoni consigli servono a poco quando lo stomaco brontola e i piedi bruciano letteralmente su un braciere.
Non c’è traccia di magia gentile in questo testo. Il Grillo Parlante, che l'immaginario collettivo ricorda come un saggio mentore, viene spiaccicato al muro con un martello di legno quasi subito, eliminando fisicamente la coscienza fastidiosa che cerca di imporre una morale astratta a chi ha fame di vita e di cibo. È un gesto di una violenza simbolica inaudita, eppure lo leggiamo ai bambini come se fosse una marachella. Il protagonista non è un eroe in cerca di virtù, ma una creatura anarchica che rifiuta il lavoro e la scuola perché percepisce, istintivamente, che quelle istituzioni sono solo un altro modo per ingabbiarlo. Se guardiamo bene dietro la vernice scrostata, scopriamo che la vera forza di questo racconto risiede nella sua natura di incubo sociale, dove la metamorfosi in asino non è una punizione magica, ma la rappresentazione plastica della sorte che spettava ai figli dei contadini e degli operai dell'epoca, destinati a essere bestie da soma fino alla morte.
La crudeltà politica del Libro Di Pinocchio Di Collodi
Il sistema giudiziario che incontriamo nel cuore del racconto è il riflesso speculare di un’Italia che stava nascendo tra mille contraddizioni. Quando il burattino viene derubato dal Gatto e dalla Volpe e decide di denunciare il crimine, finisce in prigione perché, nel tribunale di Acchiappa-citrulli, gli onesti vengono condannati e i ladri lasciati liberi. È un’ironia feroce che colpisce dritto alle fondamenta dello Stato. Non c’è giustizia per gli ingenui. Lorenzini, che era un giornalista politico navigato, conosceva perfettamente il cinismo delle istituzioni. Sapeva che l'educazione dei sudditi passava attraverso la sofferenza e la repressione. Il Libro Di Pinocchio Di Collodi è intriso di questa consapevolezza amara: la società non vuole salvarti, vuole normalizzarti. Se non ti pieghi, vieni appeso a una quercia.
La scena dell’impiccagione, che originariamente doveva essere la fine della storia nelle puntate del Giornale per i bambini, è il punto di non ritorno. Un ramo, un cappio e il vento che soffia mentre le gambe di legno oscillano nel vuoto. È qui che cade il velo della fiaba. La decisione di continuare il racconto su pressione dell’editore ha introdotto la figura della Fata, ma non ha addolcito la sostanza. La Fata stessa si comporta spesso come una madre passivo-aggressiva, una figura spettrale che gioca con i sentimenti di colpa del protagonista, apparendo come una bambina morta o come una signora che cambia continuamente aspetto. Non è la guida amorevole che ci hanno venduto, ma un’entità che impone regole ferree e minacce di abbandono. La trasformazione finale in "ragazzino perbene" non è un trionfo, ma una resa. Il burattino ribelle muore per lasciare il posto a un cittadino produttivo e obbediente, perdendo la sua essenza selvaggia in cambio di un posto nel mondo borghese.
Lo scettico dirà che sto leggendo troppo tra le righe, che è solo una storia per divertire e che i bambini ne traggono comunque insegnamenti positivi sulla sincerità e l’impegno. Mi sento di rispondere che questa visione è esattamente ciò che ci impedisce di cogliere la grandezza letteraria dell’opera. Trattarla come un opuscolo morale significa svilirla. Se fosse solo una lezioncina sul perché non bisogna dire bugie, sarebbe finita nel dimenticatoio insieme a centinaia di altri libretti didascalici del diciannovesimo secolo. Invece, resiste perché tocca corde ancestrali. La bugia di Pinocchio non è un vizio morale, è una difesa dell’immaginazione contro una realtà che lo vuole incasellare. Il naso che si allunga è la manifestazione fisica di un’alterità che non può essere nascosta, un marchio d’infamia che lo rende unico in un mondo di persone tutte uguali.
Dobbiamo anche parlare dell'ambiente in cui si muovono i personaggi. Le case sono fredde, le pance sono vuote, le pere si mangiano con la buccia e il torsolo perché non si butta via niente. Geppetto è un uomo disperato che vende la sua unica casacca, in pieno inverno, per comprare un abbecedario che il figlio venderà dopo cinque minuti per andare a teatro. Questa non è letteratura fantastica, è verismo estremo trasportato in un contesto onirico. La povertà non è nobilitata, è una morsa che schiaccia la dignità. Quando il burattino piange perché ha fame e trova solo un uovo che si trasforma in un pulcino che vola via, la sua disperazione è autentica e viscerale. È la fame atavica del popolo italiano, quella che ha spinto milioni di persone a emigrare.
Un orrore necessario per uscire dall'infanzia
La crescita non è un processo armonioso ma una serie di traumi fisici e psicologici. Pensate ai Lucignoli del mondo, ai compagni di giochi che spariscono nel nulla, consumati dal sistema o trasformati in muli da lavoro dopo una breve illusione di libertà nel Paese dei Balocchi. Quello spazio non è un parco divertimenti malvagio, è la metafora della distrazione di massa che colpisce chi non ha strumenti critici per difendersi. Il destino di Lucignolo, che muore di fatica dopo essere stato venduto e sfruttato, è una delle pagine più cupe di tutta la nostra letteratura. Non c’è redenzione per lui. Non c’è una fata che lo tocchi con la bacchetta magica. Muore e basta, tra l'indifferenza generale, mentre l'amico che ce l'ha fatta lo guarda con una pietà che sa di superiorità.
Questo aspetto ci porta a interrogarci sul prezzo del successo sociale. Per diventare un "bambino vero", Pinocchio deve rinnegare se stesso, deve smettere di essere legno, deve smettere di essere l'eccezione alla regola. Il corpo di legno, che restava inerme in un angolo della stanza alla fine della storia, è il cadavere della libertà infantile. Io vedo in quel finale una malinconia profonda, quasi un lutto. Abbiamo vinto la battaglia della civiltà, ma abbiamo perso l'anarchia creativa che ci rendeva vivi. La società ha vinto, la scuola ha vinto, il lavoro ha vinto. Il burattino è stato domato.
L'errore macroscopico che commettiamo oggi è filtrare questo capolavoro attraverso la lente della protezione a tutti i costi. Vogliamo proteggere i nostri figli dall'oscurità del racconto originale, senza capire che quell'oscurità è necessaria per comprendere la luce. Collodi non scriveva per rassicurare, scriveva per scuotere. Sapeva che i bambini sono molto più resilienti e profondi di quanto gli adulti amino credere. Sanno riconoscere la verità della sofferenza e la bellezza della ribellione, anche quando quest'ultima fallisce miseramente. Il valore del racconto risiede nel suo rifiuto di dare risposte facili o consolatorie.
Il vero insegnamento non riguarda il naso lungo, ma la fragilità della condizione umana. Siamo tutti fatti di legno scadente, suscettibili di bruciarci al primo errore, pronti a farci ingannare dal primo furfante che ci promette moltiplicazioni di monete d'oro. La grandezza di questo lavoro sta nel mostrarci lo specchio della nostra mediocrità e dei nostri sogni impossibili, senza mai abbassare lo sguardo di fronte alle conseguenze delle nostre scelte. È un'opera che puzza di fritto nel calderone di Mangiafoco e che sa di sale marino nel ventre della Balena, o meglio, del Terribile Pesce-cane, mostro che la Disney ha addomesticato rendendolo un cetaceo goffo, ma che nel testo originale è una creatura biblica, un Leviatano che inghiotte la speranza stessa.
In questa odissea domestica, l'Italia rurale emerge con una forza che raramente troviamo nei libri di storia. Le locande buie, i carabinieri che pattugliano le strade deserte di notte, la diffidenza verso lo straniero e la solidarietà improvvisa dei poveri tra loro. È un microcosmo che spiega chi siamo stati e, per certi versi, chi siamo ancora. La nostra tendenza a cercare scorciatoie, il nostro amore per la messinscena, la nostra capacità di soffrire in silenzio mentre cerchiamo un modo per sbarcare il lunario. Il burattino è l'italiano archetipico, che si muove tra il sacro della Fata e il profano della strada, cercando di non farsi mangiare dal Pesce-cane della vita quotidiana.
Non è un caso che molti grandi intellettuali abbiano analizzato queste pagine con una serietà quasi religiosa. Da Benedetto Croce a Italo Calvino, il riconoscimento del valore filosofico della storia è stato unanime. Eppure, nel consumo di massa, continuiamo a preferire la versione edulcorata. Preferiamo pensare che basti desiderare qualcosa con forza perché una stella la realizzi, piuttosto che accettare la lezione di Collodi: se vuoi sopravvivere, devi imparare a navigare nella tempesta, consapevole che non tutti arriveranno a riva.
La prossima volta che prenderete in mano questo volume, cercate di dimenticare tutto quello che vi è stato raccontato al cinema o nei cartoni animati del sabato mattina. Leggetelo come se fosse un rapporto investigativo sulla natura umana, una cronaca nera di una provincia dimenticata da Dio dove i miracoli costano carissimi e la felicità è solo un intervallo tra una disgrazia e l'altra. Solo così potrete davvero sentire il calore di quel ceppo di legno che urla perché non vuole essere scheggiato, una voce che reclama il diritto di esistere al di fuori di ogni schema precostituito, anche a costo di finire in cenere.
Pinocchio non è il racconto di come si diventa buoni, ma il tragico resoconto di come smettiamo di essere liberi per poter sopravvivere agli altri.
