C’è un errore di fondo che commettiamo ogni volta che ci avviciniamo alla letteratura di testimonianza, un pregiudizio che ci spinge a cercare tra le pagine solo una conferma del dolore che già conosciamo attraverso i telegiornali. Quando prendi in mano un volume come Libro Ogni Mattina A Jenin, la tentazione è quella di considerarlo un freddo archivio del trauma, un elenco di date e perdite che serve a istruire chi è rimasto fuori dal recinto della storia. Ma la realtà è più complessa e decisamente meno rassicurante. La scrittura di Susan Abulhawa non è un invito alla pietà, ma un atto di sabotaggio contro la semplificazione politica che riduce un popolo a una massa indistinta di vittime. Molti lettori pensano che questo racconto sia una cronaca lineare, una sorta di diario di bordo della sofferenza, invece ci troviamo davanti a un meccanismo narrativo che frantuma il tempo per ricostruire un'identità che va ben oltre il conflitto. Non si tratta di imparare cosa è successo, si tratta di capire come la memoria riesca a sopravvivere quando ogni centimetro di terra viene fisicamente e simbolicamente riscritto da altri.
La trappola dell'empatia superficiale e il ruolo di Libro Ogni Mattina A Jenin
La maggior parte delle persone legge per sentirsi migliore, per provare quel brivido di indignazione morale che svanisce non appena si chiude la copertina e si torna alla propria routine. È una forma di turismo emotivo che io trovo onestamente irritante. Con Libro Ogni Mattina A Jenin questo gioco non funziona. Se pensi di uscirne con una pacca sulla spalla per aver finalmente capito la questione mediorientale, sei fuori strada. L'opera agisce come un reagente chimico che svela quanto la nostra visione occidentale sia filtrata da una lente di superiorità morale inconscia. Crediamo che la narrazione debba servire a creare ponti, ma a volte il compito della grande letteratura è mostrare l’abisso, non per disperazione, ma per onestà. Il racconto della famiglia Abulheja attraversa decenni, dalla Nakba del 1948 fino ai giorni nostri, e lo fa rifiutando la retorica del martirio a favore di una carnalità che disturba. Il cibo, l'odore della terra, il sesso, la rabbia cieca: sono elementi che sporcano l'immagine pulita e bidimensionale della vittima perfetta che l'opinione pubblica europea ama consumare.
Il meccanismo psicologico che scatta in chi legge è spesso quello della negazione o della compensazione. Gli scettici diranno che si tratta di una narrazione di parte, che la finzione non può avere l'ambizione di spiegare la storia con la "S" maiuscola. È un'obiezione che sento spesso e che trovo profondamente miope. La storia ufficiale è scritta dai vincitori, ma la verità viene conservata da chi ha perso tutto tranne la capacità di raccontare. Non è un caso che il testo si concentri sulla quotidianità, su quel rito mattutino del titolo che non è solo una scansione temporale, ma un atto di resistenza biologica. Esistere, svegliarsi e riconoscersi in un luogo che ti viene negato è l'essenza stessa della sfida. Quando critichi l’opera accusandola di parzialità, stai commettendo l'errore di chiedere a un’anima di essere un ufficio statistico. La forza del racconto sta proprio nella sua soggettività radicale, quella che ti costringe a guardare negli occhi Amal, la protagonista, non come un simbolo geopolitico, ma come una donna le cui scelte sono state tritate da ingranaggi più grandi di lei.
La genealogia del dolore come struttura di potere
Per capire perché questa vicenda scuota così tanto le coscienze, bisogna osservare come viene gestita la genealogia. Non stiamo parlando di un albero genealogico tradizionale, ma di una mappatura delle assenze. Nel contesto della narrativa contemporanea, pochi autori riescono a rendere il vuoto così tangibile. Spesso ci viene venduta l'idea che il tempo guarisca le ferite o che le nuove generazioni possano ricominciare da zero, libere dal fardello dei padri. È una menzogna che ci raccontiamo per dormire tranquilli. Nel campo profughi che dà il nome al racconto, il passato non è alle spalle, è sotto i piedi, nelle fondamenta delle case distrutte e ricostruite. Io ho visto come operano queste dinamiche nei contesti di crisi: la memoria diventa un'ossessione perché è l'unico bene che non può essere confiscato, anche se tentano di farlo ogni giorno.
La tesi centrale che voglio difendere è che la letteratura non debba mai essere conciliante. Se un libro ti lascia in pace, ha fallito. La potenza di questa narrazione risiede nella sua capacità di smontare il mito del progresso inevitabile. Vediamo personaggi che cercano di scappare, che studiano in America, che provano a indossare una pelle nuova, solo per scoprire che l'identità non è un vestito che si cambia, ma una cicatrice che si riapre sotto pressione. La struttura stessa del romanzo, che balza tra orizzonti temporali diversi, riflette la frammentazione di un popolo. Non c'è continuità perché la vita a Jenin non permette continuità. Ogni mattina è una scommessa, un tentativo di rimettere insieme i pezzi di uno specchio rotto. Se pensi che questa sia solo un’esagerazione letteraria, significa che non hai mai guardato una mappa della Cisgiordania negli ultimi vent'anni, dove la geografia cambia più velocemente della volontà politica di trovare una soluzione.
L'illusione della neutralità editoriale
C'è un aspetto di cui si parla poco e che invece io ritengo fondamentale: come il mercato editoriale globale ha digerito e sputato questa storia. Inizialmente pubblicato con un titolo diverso e con una fortuna altalenante, il successo di questo lavoro è stato un caso di passaparola che ha scavalcato le grandi strategie di marketing. Questo ci dice qualcosa di profondo sul nostro bisogno di verità non filtrate. Spesso gli editori cercano di smussare gli angoli, di rendere i conflitti più digeribili per un pubblico globale che non vuole sentirsi troppo in colpa. Qui non c'è stato alcun ammorbidimento. La violenza è descritta con una precisione chirurgica che non lascia spazio all'ambiguità, ma è una violenza che genera pensiero, non solo disgusto.
Molti critici hanno tentato di etichettare il lavoro come una saga familiare, un termine che trovo riduttivo e quasi offensivo. Una saga familiare implica un focolare domestico, una stabilità che qui è negata fin dalle prime pagine. Qui la famiglia è un’entità liquida, dispersa tra i continenti, unita solo dal ricordo di un uliveto che non esiste più. È questa la vera sfida al lettore: accettare che esistano forme di appartenenza che non hanno bisogno di confini riconosciuti per essere reali. La sovranità, in questo caso, si esercita attraverso la parola. Ogni volta che la storia viene raccontata, il territorio viene riconquistato nella mente di chi legge. È un'operazione quasi magica, o forse puramente politica, che trasforma l'inchiostro in terra e pietre.
Ti diranno che non si può fare letteratura parlando di attualità così bruciante senza cadere nella propaganda. Io rispondo che la propaganda non ha mai prodotto personaggi così tridimensionali e fallibili. I fratelli che si ritrovano su fronti opposti, le madri che perdono il senno, i padri che si chiudono nel silenzio: sono archetipi che appartengono alla tragedia greca, trasportati in un villaggio palestinese. La grandezza dell'opera sta nell'aver universalizzato una condizione particolare. Non serve essere nati a Jenin per sentire il peso della perdita di Amal; serve solo avere il coraggio di ammettere che la sicurezza in cui viviamo è un privilegio fragile, costruito spesso sul silenzio di altri.
Oltre il velo della cronaca nera
C’è una differenza sostanziale tra l’informazione e la conoscenza. L’informazione ti dice quanti sono caduti durante un’incursione; la conoscenza ti spiega cosa succede al cuore di chi resta quando il rumore dei cingolati cessa e cala il silenzio. Libro Ogni Mattina A Jenin si colloca esattamente in questo spazio interstiziale. È un’opera che richiede un impegno attivo, quasi una fatica fisica, perché ti obbliga a riconsiderare ogni tua certezza sulla giustizia e sul diritto internazionale. Non è un testo per chi cerca risposte semplici o cattivi da fumetto. È un testo per chi è pronto a vedere come l'amore possa diventare un'arma e come la speranza possa essere più dolorosa della disperazione.
Ho parlato con persone che hanno trovato la lettura insostenibile. Le capisco, ma non le giustifico. Chiudere il volume perché fa troppo male è un lusso che i protagonisti della storia non hanno mai avuto. La letteratura di questo tipo serve proprio a toglierci quel lusso, a strappare il velo di indifferenza che indossiamo come un'armatura. La forza del racconto non sta nel documentare l'orrore, ma nel documentare la bellezza che persiste nonostante l'orrore. È nei piccoli gesti, nel profumo di una tazza di caffè, nel colore del cielo all'alba, che si trova la vera resistenza. Se riesci a percepire la vita che pulsa in quelle pagine, allora hai capito perché questo testo è diventato un classico contemporaneo senza bisogno del permesso di nessuno.
Non si tratta di schierarsi, come vorrebbe la narrazione binaria dei social media. Si tratta di riconoscere l'umanità in tutta la sua complessità devastante. Quando seguiamo il destino dei due fratelli separati dal destino e dalla guerra, uno cresciuto come palestinese e l’altro come israeliano, non siamo di fronte a un espediente narrativo banale. Siamo di fronte alla rappresentazione plastica di quanto l'identità sia una costruzione culturale e di quanto il sangue, alla fine, non possa essere cancellato da un'uniforme. È una lezione che molti fanno finta di non vedere perché metterebbe in discussione le basi stesse degli stati nazione moderni. Ma la verità non si cura delle nostre comodità ideologiche.
Il silenzio che resta dopo l'ultima pagina
Cosa rimane quando il racconto finisce? Non rimane una soluzione politica, né una proposta di pace preconfezionata. Rimane un senso di responsabilità che prima non avevi. La scrittura di Abulhawa agisce come un innesto: una volta che hai vissuto la storia di Amal, quella storia diventa parte della tua biografia. Non puoi più guardare una mappa di quella regione senza vedere i volti, senza sentire le voci che gridano da sotto le macerie della storia ufficiale. Molti critici sostengono che la letteratura debba essere separata dall'attivismo, che l'arte debba volare alto sopra le contingenze del presente. Io dico che questa è un'idea vecchia, figlia di un'epoca che poteva permettersi il disimpegno. Oggi, in un mondo che sta letteralmente bruciando, il silenzio è una scelta politica tanto quanto la parola.
Scegliere di raccontare questa storia significa occupare un territorio simbolico e difenderlo con le unghie e con i denti. La precisione dei dettagli, la cura nel descrivere le tradizioni contadine che precedono l'occupazione, non è nostalgia fine a se stessa. È la costruzione di una prova documentaria. È dire al mondo: noi c'eravamo, avevamo un nome, avevamo delle case, e queste sono le chiavi che ancora portiamo al collo. È una sfida diretta a chi vorrebbe che questo popolo svanisse nell'astrazione della categoria di profugo. Non sono profughi; sono persone a cui è stata scippata la quotidianità.
La vera vittoria di un'opera come questa non si misura nelle classifiche di vendita, ma nel modo in cui riesce a cambiare la conversazione. Dopo aver attraversato queste pagine, termini come sicurezza, difesa o territorio perdono la loro asetticità burocratica e si caricano di un peso umano insostenibile. Se il lettore finisce il testo sentendosi a disagio, l’obiettivo è stato raggiunto. Il disagio è l'inizio della consapevolezza. Il rifiuto di accettare la narrazione dominante è il primo passo verso una comprensione che non sia un semplice riflesso condizionato da pregiudizi culturali.
Siamo abituati a pensare alla letteratura come a uno specchio, ma a volte è un martello che rompe le nostre pareti di vetro. La storia di Jenin non è una favola morale; è un grido che non cerca vendetta, ma riconoscimento. Riconoscere l'altro non significa perdonare o dimenticare, significa accettare che la sua verità ha lo stesso peso della nostra, anche se mette in crisi tutto ciò in cui abbiamo sempre creduto. La capacità di reggere questo peso è ciò che distingue un lettore maturo da un semplice consumatore di storie. Non c’è una fine lieta, perché la storia di cui si parla non è ancora finita, ed è questa la verità più dura da digerire.
La memoria non è un magazzino polveroso dove stipare il passato per dimenticarsene, ma un organismo vivo che ha bisogno di essere nutrito con l'onestà brutale di chi non ha più nulla da perdere.
