Milano ha un problema con il suo figlio adottivo più celebre, o forse siamo noi ad averlo con l’idea che ci siamo fatti di lui. Ogni volta che un manifesto annuncia una nuova Mostra Su Leonardo A Milano, la città sembra cadere in una sorta di trance collettiva, un riflesso condizionato che spinge migliaia di persone a mettersi in fila per ammirare, spesso, il nulla cosmico travestito da evento culturale. Crediamo di andare a incontrare il genio, ma finiamo per pagare il biglietto per un’operazione di marketing che sfrutta un nome diventato ormai un brand commerciale svuotato di senso. La realtà è che Leonardo non è quel mago solitario che la cultura pop ci propina; era un uomo che faticava a consegnare i lavori, che lasciava cantieri a metà e che, se vivesse oggi, verrebbe probabilmente sommerso da penali per inadempimento contrattuale.
Il mito del taccuino e la realtà del cantiere
Smettiamola di pensare che ogni schizzo a carboncino sia un segreto dell’universo rivelato. La narrazione dominante vuole che Leonardo abbia previsto tutto, dal paracadute all'elicottero, ma questa è una lettura pigra e distorta della storia della tecnologia. Quando entri in una sala espositiva, ti trovi davanti a modellini in legno costruiti negli anni cinquanta o sessanta del secolo scorso, basati su disegni che all’epoca erano esercizi mentali o, peggio, rielaborazioni di macchine già esistenti nei trattati di ingegneria senese di Francesco di Giorgio Martini. Non c’è nulla di magico in questo, c’è solo una straordinaria capacità di osservazione e una curiosità fuori scala che però non giustificano l’adorazione mistica che circonda ogni evento milanese dedicato al vinciano.
Il vero Leonardo milanese non era il tizio che sussurrava alle macchine volante, ma un cortigiano abilissimo che doveva barcamenarsi tra le paranoie di Ludovico il Moro e la necessità di sbarcare il lunario organizzando feste e scenografie teatrali. Gran parte della sua energia è finita in apparati effimeri, in costumi che marcivano dopo una notte e in scenografie meccaniche che oggi definiremmo intrattenimento di lusso. Eppure, le persone continuano a cercare il Codice da decifrare, ignorando che il vero codice era la sua disperata ricerca di un equilibrio tra l'ambizione intellettuale e la realtà brutale della sopravvivenza in una corte rinascimentale violenta e instabile. Se togliamo la patina di mistero che gli uffici stampa amano spalmare su ogni iniziativa, resta un uomo che ha fallito più di quanto abbia realizzato.
La Mostra Su Leonardo A Milano come parco a tema
Il rischio di trasformare la storia dell’arte in un’estensione di Disneyland è concreto e Milano ne è l’epicentro. Negli ultimi anni abbiamo assistito a una proliferazione di esperienze immersive dove la tecnologia digitale sostituisce lo studio dei documenti e l'osservazione delle opere originali. Ti mettono un visore in testa, ti fanno camminare in una stanza buia con proiezioni a 360 gradi e ti dicono che sei entrato nella mente di Leonardo. Ma la mente di un uomo del Quattrocento non è un rendering 4K. Questa tendenza è una scorciatoia intellettuale che accontenta un pubblico abituato a consumare immagini veloci senza fare lo sforzo di capire il contesto storico o la tecnica pittorica.
Una Mostra Su Leonardo A Milano che si rispetti dovrebbe avere il coraggio di essere noiosa, di mostrare quanto fosse difficile reperire i pigmenti o quanto tempo passasse a osservare l’acqua che scorre nei navigli senza produrre alcun brevetto rivoluzionario. Invece, si preferisce puntare sul sensazionalismo, sul presunto mistero ereditato dalla letteratura di consumo e sulla spettacolarizzazione di macchine che non hanno mai funzionato e che Leonardo stesso sapeva essere irrealizzabili con i materiali del suo tempo. Si crea un corto circuito dove il visitatore esce convinto di aver capito tutto, quando in realtà è stato solo stordito da una regia sapiente che usa il nome di Leonardo per vendere gadget nel bookshop all'uscita.
Lo smontaggio sistematico dell'icona pop
C'è chi sostiene che queste operazioni servano a rendere l'arte accessibile a tutti, a democratizzare la cultura. È l'argomento preferito di chi organizza grandi eventi di massa. Sostengono che se anche solo una persona su cento, dopo aver visto una proiezione digitale, decide di aprire un libro di storia dell'arte, allora l'operazione è riuscita. Io dico che è una menzogna consolatoria. La cultura non si democratizza abbassando l'asticella fino a farla toccare terra, ma fornendo gli strumenti per saltare più in alto. Presentare Leonardo come un supereroe della Marvel della scienza è un insulto alla sua reale complessità umana e intellettuale.
L'approccio corretto richiederebbe un'onestà brutale nel mostrare i suoi limiti. Leonardo non sapeva il latino, si definiva un uomo senza lettere e soffriva terribilmente per questa sua lacuna che lo tagliava fuori dal dibattito dotto del suo tempo. Questa sua condizione di outsider lo ha spinto a osservare la natura con una ferocia inedita, ma lo ha anche reso insicuro e vulnerabile. Perché i curatori non raccontano mai questa fragilità? Perché è molto più facile vendere il genio universale infallibile piuttosto che l'autodidatta che lottava con la grammatica e che non riusciva mai a finire un quadro perché non era mai soddisfatto o perché si perdeva in mille altri progetti paralleli.
L'eredità milanese tra mattoni e fango
Se vuoi davvero incontrare Leonardo a Milano, devi smettere di guardare le pareti dei musei e iniziare a guardare la terra. La sua vera eredità non è chiusa in una teca climatizzata, ma è dispersa nella gestione delle acque, nella struttura stessa dei navigli che ha cercato di perfezionare e nella concezione urbanistica di una città che sognava più igienica e razionale dopo la peste. Ma questo richiede uno sforzo di immaginazione che un'esposizione preconfezionata non ti chiede di fare. È molto più comodo farsi scattare una foto davanti a un ingranaggio di legno gigante che camminare lungo un canale cercando di capire come la pendenza del terreno influenzi il flusso del liquido.
Dobbiamo anche chiederci quanto di ciò che vediamo sia effettivamente opera sua. Il restauro dell'Ultima Cena è stato un miracolo di ingegneria conservativa, ma ciò che vediamo oggi è un’ombra, un sussurro di quello che era in origine. Leonardo ha sbagliato tecnica, ha usato un mix di olio e tempera su una parete umida condannando la sua opera più grande a una lenta autodistruzione fin dal giorno della sua inaugurazione. Ammettere che il genio possa aver fatto un errore di valutazione così banale è il primo passo per smettere di idolatrarlo e iniziare a studiarlo davvero. Il rispetto non passa per l'adorazione cieca, ma per la comprensione delle scelte, inclusi i fallimenti clamorosi che hanno segnato la sua carriera milanese.
Una nuova prospettiva oltre il marketing
Non è un caso che la figura di Leonardo venga ciclicamente rispolverata quando c'è bisogno di dare un lustro intellettuale a operazioni che di intellettuale hanno ben poco. La città usa Leonardo come uno scudo per coprire una certa povertà di nuove visioni culturali, aggrappandosi a un passato glorioso per non dover affrontare il vuoto del presente. È una forma di pigrizia istituzionale che preferisce andare sul sicuro con un nome che garantisce sbigliettamento sicuro piuttosto che investire su artisti o scienziati contemporanei che potrebbero essere i Leonardo di domani.
Quando ti trovi di fronte all'ennesimo annuncio di un evento celebrativo, prova a chiederti cosa stai cercando veramente. Se cerchi il brivido di un segreto svelato, rimarrai deluso o, peggio, verrai ingannato da una narrazione costruita a tavolino. Se invece accetti che Leonardo fosse un uomo geniale ma profondamente imperfetto, un professionista che non sempre onorava i contratti e un ricercatore che spesso girava a vuoto, allora potrai iniziare a intravedere la sua vera grandezza. La sua importanza non sta nelle macchine che non hanno volato o nei quadri che non ha finito, ma nella sua capacità di non smettere mai di farsi domande, anche quando le risposte erano fuori dalla sua portata.
Il genio non ha bisogno di essere divinizzato per essere tale, ha bisogno di essere compreso nella sua magnifica e talvolta irritante umanità. Solo allora smetteremo di essere turisti della cultura per diventare finalmente testimoni consapevoli di una storia che non ha bisogno di effetti speciali per essere straordinaria.
Ti sei mai chiesto perché, nonostante i secoli passati, continuiamo a voler vedere in lui un profeta anziché un uomo che cercava semplicemente di capire come funziona il mondo sotto i propri piedi?
