penny dreadful city of angels

C’è un’idea sbagliata che circola tra i corridoi degli uffici marketing di Los Angeles e che, purtroppo, infesta anche i salotti dei telespettatori più nostalgici: la convinzione che basti un nome di grido per rianimare un cadavere eccellente. Quando nel duemilaventi è apparso Penny Dreadful City Of Angels, la maggior parte della critica ha commesso l’errore di guardare al passato, cercando i riflessi di Eva Green tra le palme della California degli anni trenta. Ma il punto non è mai stato la continuità. Il punto è che questo esperimento ha fallito non perché fosse scritto male, ma perché ha osato essere onesto in un’epoca che chiedeva solo conforto. Abbiamo scambiato la fine di una serie per un incidente di percorso, mentre si trattava di una dichiarazione di guerra ai canoni del genere che nessuno ha voluto firmare.

Se pensi che la qualità di un’opera si misuri solo dalla sua longevità, allora non hai capito nulla dei meccanismi che regolano la televisione contemporanea. Il pubblico voleva il gotico vittoriano, voleva i mostri classici della letteratura che si nascondevano nelle nebbie di Londra, e invece si è ritrovato proiettato in una Los Angeles sololata dal sole, sporca di razzismo sistemico e percorsa dalle prime autostrade che stavano distruggendo i quartieri messicani. La delusione è stata immediata. Eppure, proprio in quel distacco violento dal materiale originale risiedeva l’unico motivo valido per far tornare in vita il marchio. Non era un sequel. Era un’autopsia del sogno americano eseguita mentre il paziente era ancora sveglio e urlante.

Il sistema produttivo ha provato a venderci un’estetica, ma John Logan ci ha consegnato un manifesto politico travestito da noir soprannaturale. La verità è che non eravamo pronti a vedere lo specchio deformante che ci veniva messo davanti. Preferivamo i vampiri aristocratici alle tensioni sociali di Chavez Ravine. Abbiamo punito l’opera perché ha smesso di essere un rifugio ed è diventata una minaccia.

Il mito dell'eredità tradita in Penny Dreadful City Of Angels

La critica più feroce mossa alla produzione riguardava la perdita dell'atmosfera originale. Si diceva che mancasse l'anima, che il folklore messicano non avesse lo stesso peso specifico del romanticismo oscuro europeo. Ma questo è un ragionamento pigro. Il folklore rappresentato qui non serviva a decorare la scena, serviva a spiegare il presente. La figura di Santa Muerte e della sua controparte demoniaca Magda non erano semplici espedienti narrativi, ma la personificazione di un conflitto che viviamo ancora oggi tra apatia spirituale e radicalizzazione politica. Chiunque cerchi la coerenza stilistica tra mondi così distanti non cerca arte, cerca rassicurazione.

Il meccanismo narrativo scelto per questa incarnazione ha rotto il giocattolo proprio perché ha smesso di considerare il mostro come un'entità esterna. Nella serie precedente, il male era qualcosa da cacciare nelle fogne o negli angoli bui dei manicomi. Qui, il male siede al consiglio comunale, indossa l'uniforme della polizia di Los Angeles o pianifica l'espansione urbana sopra i cadaveri delle minoranze. È un ribaltamento che ha disturbato la sensibilità media perché ha rimosso la valvola di sfogo del fantastico puro. Quando il mostro assomiglia troppo al tuo vicino di casa o al politico che hai votato, l'intrattenimento smette di essere tale e diventa disagio.

Ho parlato con diversi sceneggiatori che lavorano nel settore delle piattaforme streaming e il verdetto è quasi unanime: il progetto è stato vittima della sua stessa ambizione intellettuale. In un mercato che premia la ripetizione infinita dello stesso schema, tentare di usare un titolo famoso per veicolare un’analisi sociologica sulla nascita del fascismo negli Stati Uniti è stato un suicidio commerciale consapevole. Non è stato un errore di calcolo. È stato un atto di arroganza creativa che io, personalmente, trovo molto più interessante di dieci stagioni di successi mediocri e telefonati.

La realtà dietro la cancellazione e il peso del realismo

Spesso si dà la colpa agli ascolti bassi o ai costi di produzione troppo elevati per giustificare la chiusura improvvisa dopo una sola stagione. Sono scuse che servono a coprire una realtà molto più banale: la mancanza di coraggio dei network di fronte a narrazioni che non offrono catarsi. La storia non ci ha dato un finale chiuso perché la realtà di cui parlava non ha ancora trovato una soluzione. Le tensioni razziali, la gentrificazione violenta e l'ascesa dei nazionalismi descritti nel racconto sono ferite ancora aperte nella società californiana e non solo.

Il contesto storico scelto non è stato un caso. Il millenovecentotrentotto di Los Angeles funge da laboratorio per tutto ciò che di sbagliato sarebbe accaduto nei decenni successivi. Vedere la costruzione della Arroyo Seco Parkway non come un progresso ingegneristico, ma come un atto di segregazione urbana, ha infastidito quella fetta di pubblico che vuole che la storia rimanga confinata nei libri di scuola, possibilmente edulcorata. Il racconto ha invece grattato via la vernice dorata della Golden Age di Hollywood per mostrare il marciume sottostante. Non c'è nulla di più fastidioso di un autore che ti dice che il passato che rimpiangi era in realtà un inferno per molti.

Ti diranno che il soprannaturale era troppo debole, che le trame erano troppe e sfilacciate. Sciocchezze. La struttura era densa perché la realtà è densa. Il problema è che abbiamo abituato il cervello a storie lineari, dove il bene e il male si scontrano in campo aperto. Qui, invece, il male è una nebbia sottile che avvolge ogni personaggio, rendendo impossibile una distinzione netta tra eroi e cattivi. Questa ambiguità morale è la vera firma dell'autore, ed è ciò che ha reso l’opera indigesta a una massa abituata a schierarsi con un clic o un pollice alzato.

Perché Penny Dreadful City Of Angels rimane un monito necessario

Guardando indietro, il valore di questa produzione non risiede nella sua capacità di intrattenere, ma nella sua capacità di irritare. È un'opera che rifiuta di essere amata. In un panorama televisivo dove tutto è progettato per essere "bingeable", ovvero consumato avidamente e dimenticato il mattino dopo, un prodotto che ti costringe a riflettere sulle radici del male moderno è un'anomalia che il sistema deve espellere per sopravvivere. La cancellazione non è stata un fallimento dell'opera, ma un fallimento del pubblico.

Le prove del suo impatto le troviamo nell'eredità che ha lasciato in altri show che, con meno clamore e più furbizia, hanno cercato di trattare temi simili. Ma nessuno ha avuto la stessa sfacciataggine nel mettere in scena il patto col diavolo che l'America ha stretto per diventare la potenza che conosciamo. Non si tratta di essere cinici, si tratta di essere lucidi. L'esperimento ha dimostrato che non puoi usare il folklore per salvare una società che ha già deciso di autodistruggersi seguendo leader carismatici e promesse di ordine.

L'errore che continuiamo a commettere è pensare che ogni storia debba avere un seguito per essere valida. Penny Dreadful City Of Angels è invece una testimonianza perfetta proprio nella sua incompletezza. È un urlo interrotto che dice molto di più sul nostro tempo di quanto avrebbero potuto fare tre o quattro stagioni diluite e stanche. Ci ha mostrato che i veri demoni non temono i crocifissi o l'aglio, ma temono la verità storica e la memoria collettiva. E la memoria è proprio ciò che cerchiamo di evitare quando ci rifugiamo nella finzione seriale.

Ogni volta che si parla di questo show, si finisce inevitabilmente per discutere di ciò che poteva essere e non è stato. Ma la domanda corretta da porsi è perché abbiamo avuto così tanta paura di ciò che effettivamente era. Abbiamo preferito chiudere gli occhi e dichiarare il progetto un buco nell'acqua, sperando che il silenzio cancellasse le domande scomode che aveva sollevato. Ma quelle domande restano lì, sospese nell'aria calda di una Los Angeles che non è mai cambiata davvero, nascoste dietro il fumo degli incendi e il rumore del traffico incessante.

La lezione che dobbiamo imparare non riguarda la qualità della sceneggiatura o la performance degli attori, comunque eccellenti nel loro ruolo di pedine in un gioco più grande. La lezione riguarda noi stessi e la nostra incapacità di accettare un'arte che non sia servile. Abbiamo chiesto un sogno e ci è stato dato un incubo documentato, abbiamo chiesto magia e ci è stata data la polvere delle strade di periferia. Il rifiuto collettivo di questa visione è la prova definitiva che, come società, preferiamo un mostro immaginario sotto il letto a un uomo d'affari corrotto che decide il futuro dei nostri figli.

Il tempo darà ragione a chi ha saputo leggere tra le righe di questa narrazione spezzata, comprendendo che il genere horror ha senso solo quando smette di spaventarci con le ombre e inizia a spaventarci con la luce. Non c'è nulla di più terrificante di un sole che illumina perfettamente ogni nostra colpa, ogni nostra omissione e ogni nostro compromesso morale.

Il vero orrore non è mai stato nei mostri che popolano le nostre leggende, ma nella facilità estrema con cui siamo pronti a sacrificare l'umanità altrui sull'altare di un progresso che non ci appartiene.