L’odore del cloro arriva prima del rumore dell'acqua, mescolandosi al profumo resinoso degli abeti che scendono ripidi dai fianchi dell’Appennino bolognese. È un sabato mattina di nebbia sottile, di quella che si siede sopra i tetti di ardesia e non se ne va fino a mezzogiorno, eppure dentro la Piscina Comunale di Porretta Terme la luce taglia l’umidità in lame diagonali che colpiscono la superficie azzurra. Un uomo anziano, con le spalle segnate da decenni di lavoro nelle officine meccaniche della valle, si siede sul bordo vasca, immerge un piede e poi l’altro con una lentezza rituale, quasi religiosa. In questo specchio d’acqua, la geografia tormentata della montagna sembra placarsi, trasformando il rito del nuoto in un atto di resistenza civile contro l’isolamento delle terre alte. Qui, tra il vapore che sale e il riverbero delle piastrelle, si consuma una storia che parla di comunità, di corpo e di quel bisogno ostinato di trovarsi in un luogo che appartiene a tutti.
Il nuoto in montagna non è mai solo sport. È un paradosso geografico che trova la sua sintesi perfetta nel momento in cui il corpo si stacca dalla gravità dei sentieri per affidarsi alla densità del liquido. La valle del Reno, con le sue curve strette e le sue ferrovie che sferragliano verso Pistoia, ha sempre avuto un rapporto viscerale con l’elemento idrico. Non si tratta solo delle famose sorgenti termali che hanno reso celebre questa località sin dai tempi dei Romani, ma di un’acqua più democratica, più quotidiana, quella che non promette miracoli medici ma offre uno spazio di incontro. Negli anni Settanta, quando l'Italia sognava una modernità diffusa, la costruzione di impianti sportivi nelle aree interne rappresentava una promessa di uguaglianza: l'idea che un ragazzo di Granaglione o di Castelluccio avesse lo stesso diritto di tuffarsi di un suo coetaneo di Bologna o Milano.
Questa struttura non è un semplice contenitore di cemento e pompe di filtraggio. È un ecosistema sociale dove le gerarchie del mondo esterno svaniscono sotto il peso della cuffia in silicone. Il ragazzino che cerca di superare la paura dell’acqua alta incrocia lo sguardo della pensionata che compie le sue vasche con la regolarità di un metronomo svizzero. C'è un silenzio particolare sotto la superficie, una sospensione del giudizio che permette alla stanchezza di sciogliersi. Gli esperti di sociologia del territorio, come quelli che studiano le dinamiche delle aree interne presso l'Università di Bologna, sottolineano spesso come la presenza di presidi aggregativi sia il vero termometro della salute di una comunità montana. Senza questi spazi, i paesi diventano dormitori, le piazze si svuotano e il bosco riprende i suoi spazi, non come natura rigogliosa ma come ombra del disabitato.
La Memoria Liquida della Piscina Comunale di Porretta Terme
Camminando lungo il perimetro della vasca, si notano i segni del tempo, quelle piccole rughe sulla muratura che raccontano di inverni rigidi e di estati affollate. La gestione di un impianto simile a seicento metri di altitudine è una sfida tecnica costante. La Piscina Comunale di Porretta Terme deve fare i conti con la dispersione termica, con i costi dell'energia che oscillano come i prezzi del petrolio sui mercati internazionali e con la logistica di una montagna che non perdona i ritardi. Eppure, ogni volta che i motori ripartono e l'acqua ricomincia a circolare, si compie un piccolo miracolo burocratico e umano. I sindaci della zona sanno bene che mantenere aperto questo luogo significa investire sulla salute pubblica in senso lato, riducendo quella sensazione di abbandono che spesso colpisce chi decide di restare a vivere lontano dalle luci delle tangenziali.
Il calore che emana dalla vasca interna contrasta con il gelo che fuori morde le nocche dei passanti. Entrare qui significa varcare una frontiera climatica. Osservando le sessioni di acquagym, si percepisce una vitalità che sfida le statistiche demografiche sull’invecchiamento dell’Appennino. Non sono solo esercizi per la schiena; sono scuse per ridere, per scambiarsi notizie sulle ultime nevicate o sul prezzo del castagno. È una forma di welfare invisibile, basata sulla spinta di Archimede. Se l’acqua sostiene il peso del corpo, la struttura sostiene il peso della solitudine. Le grida dei bambini che frequentano i corsi pomeridiani sono il contrappunto necessario al silenzio delle vette circostanti, un rumore bianco che rassicura sulla continuità della vita nella valle.
L'Architettura della Resistenza Sociale
La forma dell'impianto riflette una visione del mondo che privilegia la sostanza sulla forma. Non ci sono i fregi delle terme storiche, ma c'è la solidità di un progetto nato per servire. L'architettura degli impianti sportivi pubblici in Italia ha attraversato diverse fasi, passando dal brutalismo degli anni Sessanta alla ricerca di maggiore luminosità e trasparenza degli anni Duemila. Qui, la connessione con l'esterno è garantita dalle ampie vetrate che permettono di nuotare guardando il profilo dei monti. È un'esperienza sensoriale rara: vedere la neve cadere mentre si è immersi in trenta gradi di tepore azzurro. Questo legame visivo costante con il paesaggio ricorda a chi nuota che non si trova in una bolla asettica di una metropoli, ma nel cuore pulsante di una terra che respira.
L'efficienza energetica è diventata negli ultimi anni la vera ossessione di chi amministra queste cattedrali del benessere popolare. Studi condotti dall'ENEA mettono in luce come la riqualificazione termica delle piscine pubbliche sia uno dei pilastri della transizione ecologica nei comuni montani. Coibentazioni avanzate, caldaie a biomassa che utilizzano gli scarti dei boschi vicini, pannelli solari che catturano anche la luce fioca degli inverni padani: sono queste le tecnologie che permettono alla struttura di sopravvivere. Ogni watt risparmiato è un minuto in più di apertura garantito, una lezione di nuoto che non viene cancellata, un pomeriggio di svago per una famiglia che non deve guidare per un'ora per trovare un altro impianto.
La gestione dell'acqua stessa è una scienza precisa. Il bilanciamento del pH, la filtrazione a sabbia, il controllo dei livelli di cloro non sono solo procedure tecniche, ma atti di cura verso il pubblico. Un'acqua troppo fredda scoraggia gli anziani, un'acqua troppo calda rende difficile l'allenamento degli atleti agonisti della zona. È un equilibrio sottile, quasi politico, che cerca di accontentare tutti senza escludere nessuno. In questo senso, il bagnino che sorveglia la vasca assume un ruolo simile a quello di un guardiano del faro: un osservatore silenzioso che garantisce la sicurezza in un elemento che, per quanto addomesticato, rimane estraneo alla nostra natura di mammiferi terrestri.
Dietro le quinte, nei locali tecnici che ronzano giorno e notte, si combatte la battaglia contro l'entropia. Tubature che si incrostano di calcare, filtri che devono essere puliti, pompe che necessitano di manutenzione costante. È un lavoro oscuro, lontano dai riflettori, ma è quello che permette alla magia della superficie di restare intatta. Chi lavora qui dentro spesso lo fa con una dedizione che va oltre il dovere contrattuale. Sentono la responsabilità di un servizio che è diventato un punto di riferimento identitario per l'intera Alto Reno Terme. La chiusura di un impianto simile verrebbe percepita non solo come un disservizio, ma come una ferita al tessuto sociale, un segnale di ritirata dello Stato e delle istituzioni dal territorio.
Esiste una dimensione temporale diversa all'interno della piscina. Le ore sembrano dilatarsi mentre si percorre la corsia. Un chilometro di nuoto richiede circa mezz'ora di sforzo costante, un tempo in cui la mente è libera di vagare, priva delle notifiche degli smartphone e del rumore del traffico. È una forma di meditazione laica, accessibile a chiunque possa permettersi il costo di un biglietto d'ingresso popolare. In questa frazione di tempo, l'operaio della Saeco e l'insegnante in pensione condividono lo stesso spazio e lo stesso ritmo respiratorio, livellati dall'acqua che non fa distinzioni di censo o di carriera.
La sera, quando le luci si abbassano e gli ultimi nuotatori si avviano verso gli spogliatoi, l'atmosfera cambia di nuovo. L'acqua torna calma, una lastra scura che riflette le lampade di emergenza. In quel silenzio si avverte la forza di un luogo che ha visto generazioni di abitanti della valle imparare a stare a galla. Molti di quelli che oggi portano i nipoti a fare il bagno, ricordano quando loro stessi, decenni prima, entravano per la prima volta in quella stessa vasca con il cuore in gola e i braccioli arancioni. Questa continuità generazionale è la vera ricchezza dell'Appennino, una catena di memorie che si intreccia nelle corsie della Piscina Comunale di Porretta Terme, rendendola molto più di una semplice infrastruttura sportiva.
Il valore di questo spazio si misura anche nella sua capacità di adattarsi alle nuove esigenze della popolazione. Oggi non si parla solo di nuoto, ma di riabilitazione post-operatoria, di corsi per donne in gravidanza e di progetti di integrazione per i nuovi residenti che arrivano da lontano. L'acqua è il primo linguaggio universale. Non serve conoscere perfettamente l'italiano per capire il gesto di un istruttore che ti insegna a battere i piedi o per ricambiare un sorriso dopo una virata riuscita bene. In un mondo che tende a erigere muri, la piscina rimane un ambiente fluido, capace di accogliere e mescolare le diversità senza cancellarle.
Mentre l’uomo anziano esce finalmente dall’acqua, la pelle lucida e il respiro leggermente affannato ma regolare, si ferma un istante a guardare fuori dalla vetrata. La nebbia si è alzata, rivelando i boschi che cingono la città come un abbraccio verde scuro. Si asciuga il viso con un gesto lento, quasi a voler trattenere ancora per un istante la sensazione di leggerezza che solo l’immersione sa regalare. In quel momento, tra il vapore che svanisce e il freddo che attende fuori dalla porta, si capisce che la vera funzione di questo posto non è insegnare a nuotare, ma insegnare a non affondare mai del tutto, qualunque sia la pendenza della montagna che ci aspetta al ritorno.
L'ultimo sguardo va alla superficie, ora perfettamente immobile, dove un singolo riflesso di luce gialla danza nel centro della vasca.**
