Se cammini lungo la passerella di legno che costeggia il mare nero di Catania, potresti pensare di essere scivolato in una cartolina d'altri tempi, un frammento di Sicilia che ha resistito all'asfalto e al cemento degli anni sessanta. La gente si accalca, scatta foto ai gozzi colorati e sospira davanti alla bellezza malinconica del Porto Di San Giovanni Li Cuti, convinta di trovarsi in un antico villaggio di pescatori miracolosamente preservato. Ma la realtà è diversa, quasi opposta a questa narrazione romantica. Quello che vedi oggi non è il residuo di un passato immoto, bensì il risultato di una stratificazione urbana caotica, un esperimento di resistenza involontaria dove l'abusivismo storico e la gentrificazione moderna hanno stretto un patto silenzioso. Crediamo che sia un luogo fermo nel tempo, mentre invece è uno dei punti più fluidi e instabili della costa ionica, un micro-cosmo dove il confine tra rigenerazione urbana e perdita d'identità è sottile come un filo da pesca logoro.
L'errore che facciamo tutti è guardare le pietre laviche e leggervi una sacralità che, storicamente, non è mai esistita nei termini in cui la immaginiamo oggi. San Giovanni Li Cuti non è nato come un porto nobile, ma come un approdo di necessità, un rifugio per chi non aveva altro spazio in una città che si espandeva verso l'interno voltando le spalle all'acqua. Quando osservi le case che sembrano nascere direttamente dallo scoglio, non stai guardando un'architettura pianificata per la bellezza, ma l'ingegno disperato di chi doveva proteggere la propria barca e la propria vita dalla furia del grecale. La retorica del borgo marinaro da proteggere spesso nasconde l'incapacità cronica di gestire questo spazio come un'infrastruttura viva, riducendolo a un fondale per aperitivi di tendenza.
L'illusione architettonica del Porto Di San Giovanni Li Cuti
C'è una strana ironia nel modo in cui oggi celebriamo questo piccolo molo. Negli ultimi vent'anni, l'area ha subìto una trasformazione estetica che ha convinto il pubblico di aver salvato un tesoro, quando in realtà ne ha solo cambiato il modello di consumo. Il Porto Di San Giovanni Li Cuti è diventato un brand, un marchio da apporre su menù di pesce costosi e b&b di design, ma se scendi sotto la superficie, noti che la funzione primaria di approdo è ridotta ai minimi termini. Il porto, inteso come struttura tecnica, soffre. I fondali si interrano, le barche dei veri pescatori — quelli che hanno ancora le mani segnate dal sale e non usano Instagram — sono sempre meno, sostituite da una flotta di natanti da diporto che occupano lo spazio con la stessa arroganza dei suv in doppia fila in via Etnea.
Io ho parlato con chi quel mare lo vive da prima che arrivassero le luci a led e i pavimenti in teak. Mi dicono che il porto sta diventando un simulacro. La bellezza della roccia vulcanica, che è il tratto distintivo di questa zona, viene troppo spesso ignorata dai progetti di manutenzione che si limitano a interventi di facciata. Si parla tanto di sostenibilità e di rispetto per l'ambiente, ma poi ci si dimentica che un porto lavico ha esigenze di dragaggio e di protezione dalle correnti che non possono essere risolte con una spennellata di vernice sulle ringhiere. La gestione del demanio marittimo qui è un labirinto di competenze sovrapposte tra Comune, Regione e Capitaneria, dove spesso la responsabilità di un guasto o di un degrado finisce per perdersi nel nulla, lasciando i residenti e gli operatori in un limbo normativo che scoraggia qualsiasi investimento serio e a lungo termine.
Il peso della lava e la fragilità della costa
Non si può comprendere la questione senza analizzare la materia stessa di cui è fatto questo luogo. La lava non è un materiale statico. È porosa, si sgretola sotto l'azione incessante del sale e del moto ondoso. Le istituzioni spesso trattano il litorale come se fosse una banchina di cemento di un porto industriale, ignorando la specificità geologica del sito. Molti degli interventi strutturali effettuati negli anni passati hanno dimostrato una scarsa comprensione delle dinamiche costiere locali. Ogni volta che si sposta un masso o si modifica una scogliera per facilitare l'accesso ai bagnanti, si altera un equilibrio millenario. La spiaggia di sabbia nera, tanto amata dai catanesi, è un organismo vivo che respira con le stagioni, eppure la trattiamo come un tappeto da stendere a giugno e arrotolare a settembre.
Il rischio concreto che corriamo è quello di trasformare la costa in una sorta di parco tematico ad accesso limitato. Se continuiamo a privilegiare la funzione estetica rispetto a quella funzionale, perderemo l'anima stessa dell'approdo. Un porto che non ospita barche da lavoro è solo un bacino d'acqua stagnante circondato da ristoranti. Molti sostengono che il turismo sia l'unica salvezza possibile per evitare il degrado, ma io vi dico che il turismo senza una comunità residente attiva è solo una forma di estrattivismo culturale che consuma il territorio fino a lasciarlo vuoto.
La gentrificazione salata e il futuro della memoria
Qualcuno dirà che sono troppo pessimista, che in fondo l'area è più pulita e frequentata di trent'anni fa. È vero, il decoro urbano è migliorato, ma a quale prezzo? I prezzi degli immobili sono schizzati alle stelle, espellendo le famiglie storiche che per generazioni hanno mantenuto vivo il tessuto sociale del quartiere. Quello che resta è un guscio bellissimo ma sempre più privo di sostanza. Quando entri in una delle case storiche trasformate in loft, vedi il tentativo di scimmiottare uno stile marinaresco che non appartiene a queste latitudini. Non è minimalismo nordico, è la negazione della storia barocca e verghiana di una città che ha sempre vissuto il mare come una sfida, non come un elemento decorativo da abbinare al colore dei cuscini.
Il vero giornalismo investigativo non si ferma alla denuncia del tombino otturato, ma cerca di capire chi guadagna dalla narrazione di un luogo. Chi ha interesse a far credere che tutto vada bene mentre le infrastrutture di base del Porto Di San Giovanni Li Cuti gridano vendetta? La risposta sta nella speculazione commerciale che vede in ogni metro quadro di vista mare una potenziale miniera d'oro, indipendentemente dai servizi offerti. Manca una visione d'insieme che colleghi il borgo al resto del lungomare di Catania in modo coerente. Invece di creare un corridoio verde e ciclabile che integri l'area nella vita quotidiana dei cittadini, si continua a ragionare per compartimenti stagni, piccoli feudi di concessioni balneari e dehors che frammentano lo spazio pubblico.
Oltre la retorica del pittoresco
Per cambiare rotta servirebbe un atto di onestà intellettuale. Bisognerebbe smettere di chiamarlo "borgo incantato" e iniziare a considerarlo un'area urbana complessa con necessità ingegneristiche e sociali urgenti. Gli scettici diranno che la nostalgia non paga le bollette e che il progresso richiede sacrifici. Ma il progresso che cancella la funzione originale di un luogo non è evoluzione, è sostituzione. Se togliamo la possibilità ai giovani di imparare il mestiere del mare in questi spazi, se rendiamo impossibile il rimessaggio delle barche piccole a favore di quelle grandi, stiamo tecnicamente uccidendo l'identità che dichiariamo di voler vendere ai turisti. È un paradosso economico che porterà, nel lungo periodo, alla svalutazione del brand stesso.
Il sistema degli scarichi e della gestione delle acque reflue è un altro punto dolente che spesso viene taciuto per non spaventare i clienti. Nonostante i proclami, ogni forte temporale mette a dura prova la tenuta ambientale della zona. Non basta una passerella nuova se sotto la sabbia nera le condutture sono quelle di mezzo secolo fa. La modernità non si misura dalla bellezza delle panchine, ma dall'efficienza di ciò che non si vede. E a San Giovanni Li Cuti, quello che non si vede è spesso ciò che meriterebbe la massima attenzione da parte di chi amministra.
Serve un piano regolatore del mare che non sia scritto solo negli uffici comunali, ma che nasca dal confronto con chi la costa la studia dal punto di vista scientifico. Esperti del CNR e dell'Università di Catania hanno più volte lanciato allarmi sull'erosione e sull'inquinamento acustico e luminoso che danneggia la fauna marina locale. Ignorare questi dati in nome di un'estate più redditizia è un errore che pagheranno le prossime generazioni. La sfida è rendere questo spazio vivibile tutto l'anno, non solo nelle sere d'agosto, garantendo servizi ai residenti e non solo svago ai passanti.
Dobbiamo smettere di guardare a questo scampolo di terra vulcanica come a un museo a cielo aperto e iniziare a trattarlo come un organismo che ha bisogno di cure costanti e non di interventi spettacolari una tantum. Il fascino delle barche che dondolano contro il molo non è un regalo della natura, ma il risultato di un lavoro umano che sta scomparendo sotto il peso della standardizzazione commerciale. Se non riusciamo a proteggere la diversità d'uso di questo approdo, finiremo per abitare una città che è solo una sequenza di scenografie intercambiabili, tutte uguali da Portofino a Taormina.
La verità è che il borgo non si salva con il restauro delle facciate, ma restituendo il mare a chi lo lavora davvero.
