L'aula bunker dell'Università Sapienza di Roma, a metà luglio, emana un calore che sa di polvere e carta vecchia. Marco siede su un gradino di marmo, le spalle curve sopra un manuale di diritto privato che sembra pesare quanto un'incudine. Ha ventidue anni, le nocche bianche per la tensione e un piccolo pezzetto di carta sgualcito infilato nella tasca dei jeans, proprio accanto al telefono spento. Non è una formula giuridica, né un appunto dell'ultimo minuto. È un'immagine sacra, dai bordi consumati dal sudore delle mani, che reca sul retro le parole antiche delle Preghiere a San Giuseppe da Copertino. In quel corridoio affollato, dove il brusio dei candidati oscilla tra l'isteria e il mutismo, Marco non cerca solo di ricordare la gerarchia delle fonti. Cerca un varco nella logica, una sospensione della gravità che lo porti oltre lo scoglio di un'interrogazione che sente superiore alle proprie forze.
Il santo di Copertino, vissuto nel XVII secolo in una Puglia arida e mistica, è il patrono degli studenti, ma la sua storia non ha nulla dell'accademismo lucido che ci si aspetterebbe da un protettore della cultura. Giuseppe Desa era un uomo che la società del suo tempo avrebbe definito privo di talenti. Considerato ottuso, incapace di gestire i compiti più elementari e tormentato da una distrazione che sembrava patologica, riuscì a diventare sacerdote solo attraverso una serie di coincidenze che i devoti chiamano miracoli e gli storici interpretano come colpi di fortuna straordinari. La sua fama, tuttavia, non deriva dai libri, ma dal fatto che, durante l'estasi, il suo corpo si staccava da terra. Volava. E proprio come lui si sollevava fisicamente sopra il fango del mondo, oggi migliaia di giovani si affidano a quella memoria per sollevarsi sopra l'angoscia di un foglio bianco.
Questa connessione tra l'incapacità intellettuale del santo e la pressione della performance moderna crea un ponte emotivo inaspettato. In un sistema educativo che premia la velocità e la precisione algoritmica, l'invocazione verso un uomo che faticava a leggere e scrivere diventa un atto di resistenza umana. Non si tratta di pigrizia o della speranza di non studiare, ma di una richiesta di benevolenza per quel momento in cui il cervello si blocca, la memoria tradisce e il futuro sembra dipendere da una singola domanda fortunata.
La Fragilità dell'Intelletto e le Preghiere a San Giuseppe da Copertino
Il legame tra il sacro e lo studio ha radici profonde nella cultura italiana, dove l'esame non è mai solo un test, ma un rito di passaggio familiare e sociale. La figura di Giuseppe Desa incarna perfettamente il paradosso di chi deve affrontare una prova sapendo di non essere "abbastanza". I biografi raccontano che, durante l'esame per il diaconato, il vescovo interrogò i primi candidati con tale soddisfazione da decidere di ammettere tutti gli altri senza ulteriori domande. Giuseppe era tra quelli in fondo alla fila. Questo episodio ha trasformato l'atto di recitare le frasi rituali in una sorta di medicina per l'impostore, per chiunque si senta un intruso nelle stanze del sapere.
Camminando oggi per il santuario di Osimo, nelle Marche, dove il santo trascorse i suoi ultimi anni in una sorta di esilio mistico, si nota una parete coperta di fotografie. Sono volti di ragazzi sorridenti, laureati in medicina, ingegneria, lettere. Accanto alle foto, biglietti scritti a mano che ringraziano per quel "30 e lode" che sembrava impossibile. È un archivio dell'ansia contemporanea. Qui, la fede si mescola alla psicologia dello stress. Lo psichiatra napoletano Sergio Piro, studiando i fenomeni di religiosità popolare, notava come queste forme di devozione servano a ridurre il "rumore di fondo" della mente, permettendo alla memoria di riemergere dal caos dell'emozione pura.
Il Meccanismo della Calma
Non è necessario essere credenti per osservare il funzionamento di questo fenomeno. La ripetizione di un testo sacro agisce come un ancoraggio. Quando uno studente si ferma davanti al portone dell'università e mormora le parole dedicate al "santo dei voli", sta compiendo un gesto di regolazione emotiva. La struttura della narrazione intorno a Giuseppe è rassicurante perché dice: anche se sei l'ultimo, anche se non capisci tutto, c'è un posto per te. È una narrazione che contrasta violentemente con la retorica del merito a tutti i costi, offrendo una via di fuga spirituale a chi si sente schiacciato dal peso delle aspettative genitoriali o sociali.
Il silenzio del santuario di Osimo è diverso da quello di una biblioteca. In biblioteca il silenzio è vigilanza, è competizione silenziosa tra teste chinate sui libri. Nel santuario, il silenzio è sollievo. Gli ex-voto non sono solo ringraziamenti per un risultato ottenuto, ma monumenti alla fine di un tormento. Ogni libretto di esami depositato sull'altare racconta la storia di una notte insonne vinta, di una balbuzie superata, di un momento di buio che si è improvvisamente illuminato.
Il viaggio di Giuseppe, da povero ignorante delle campagne pugliesi a icona venerata in tutto il mondo, riflette la speranza universale del riscatto. Era un uomo che inciampava nelle parole ma che sapeva, secondo le cronache del tempo, parlare con gli uccelli e sollevarsi verso le cupole delle chiese. Questa immagine del volo è la metafora perfetta per lo studente che, dopo mesi di prigionia tra le mura di una stanza, desidera solo che la propria mente diventi leggera, capace di planare sui concetti senza sprofondare nel panico.
Esiste una dimensione quasi fisica nell'invocazione. Molti ragazzi descrivono la sensazione di "vuoto allo stomaco" prima di una prova importante. In quel vuoto, l'idea di un protettore che ha vissuto lo stesso terrore dell'insufficienza diventa un balsamo. Si instaura un dialogo tra l'incapacità storica del santo e la fragilità presente del giovane. In un certo senso, Giuseppe è il primo studente fuori corso della storia a cui è stato concesso di volare, e questa sua "imperfezione benedetta" lo rende infinitamente più vicino dei grandi dottori della Chiesa come Tommaso d'Aquino, la cui intelligenza appare troppo vasta per essere imitata.
Le testimonianze raccolte nei forum online o nei piccoli diari dei pellegrini mostrano che l'atto di fede è spesso l'ultima spiaggia dopo aver provato ogni tecnica di memoria o ogni integratore farmaceutico. Quando la chimica e la logica non bastano più a contenere la paura del fallimento, si torna al rito. Il rito non promette la conoscenza infusa, ma promette la presenza. Promette che, in quell'istante davanti alla commissione, non si sarà soli a tremare.
L'impatto culturale di questa devozione si estende ben oltre i confini della pratica religiosa tradizionale. Ha a che fare con il modo in cui gestiamo l'incertezza. Viviamo in un'epoca che ci chiede di essere pronti a tutto, di prevedere ogni variabile, di avere il controllo totale sulla nostra carriera e sulla nostra immagine. Eppure, l'esistenza è costellata di momenti in cui il controllo ci sfugge di mano, in cui una domanda imprevista o un vuoto di memoria possono deragliare un percorso durato anni. In quei momenti, il ricorso al mistico non è un ritorno al medioevo, ma una confessione di umanità. È ammettere che siamo fragili e che, a volte, abbiamo bisogno di un miracolo, o almeno della forza di credere che uno sia possibile.
Una Storia di Esclusioni e Voli Inaspettati
Giuseppe nacque in una stalla perché la sua famiglia era stata sfrattata a causa dei debiti del padre. Fin da piccolo fu soprannominato "boccap aperta" per la sua abitudine di restare incantato a guardare il cielo, dimenticando tutto il resto. Fu rifiutato dai calzolai perché rompeva tutto quello che toccava e dai frati Cappuccini perché considerato privo di intelligenza. La sua vita è un catalogo di porte chiuse in faccia. Solo i Conventuali di Grottella lo accettarono, inizialmente come sguattero, colpiti dalla sua umiltà assoluta.
È in questo contesto di marginalità che fiorisce la sua leggenda. La sua ascesa non fu dovuta alla strategia, ma a una sorta di abbandono radicale. Quando i suoi contemporanei lo vedevano sollevarsi da terra, non vedevano un trucco magico, ma la manifestazione fisica di un amore che non riusciva a restare confinato nel corpo. Questo aspetto del volo ha affascinato non solo i fedeli ma anche scienziati e filosofi. Prospero Lambertini, che sarebbe diventato Papa Benedetto XIV e che fu il grande codificatore dei processi di canonizzazione, studiò il caso di Giuseppe con estremo rigore razionalista. Anche lui dovette arrendersi di fronte alle testimonianze oculari: Giuseppe volava davvero, o almeno così appariva a chiunque, dai nobili ai popolani, lo osservasse durante le funzioni.
Questa capacità di sfidare le leggi della fisica è ciò che lo rende il patrono ideale per chi deve affrontare un esame. L'esame è, per definizione, una legge rigida. È una procedura che pesa, che giudica, che inchioda il candidato a una sedia e a un voto. L'idea che il proprio patrono sia qualcuno che ha letteralmente rotto la legge di gravità suggerisce che anche la legge del giudizio accademico possa essere sospesa, che ci sia una via d'uscita verso l'alto. Le Preghiere a San Giuseppe da Copertino diventano così un atto di speranza contro la rigidità delle strutture umane, un modo per chiedere che la propria unicità venga vista oltre la nebbia dei propri limiti tecnici.
Negli ultimi anni, la psicologia della religione ha iniziato a guardare con occhi nuovi a queste pratiche. Quello che una volta veniva liquidato come superstizione è oggi analizzato come un potente strumento di resilienza. La fede nel "santo degli stolti" permette a chi soffre di ansia da prestazione di scindere il proprio valore personale dal risultato di un test. Se Giuseppe era santo pur essendo considerato un incapace, allora un fallimento accademico non è la fine del mondo, né la fine dell'anima. È un paradosso sottile: si prega per avere successo, ma la storia del santo prepara anche all'eventualità del rifiuto, avendolo lui vissuto sulla propria pelle per gran parte della vita.
Il successo delle pratiche devozionali tra i giovani adulti, una categoria spesso vista come lontana dalla chiesa istituzionale, suggerisce una fame di protezione che il mondo secolare non riesce a soddisfare. Le università offrono tutor e sportelli psicologici, strumenti fondamentali e necessari, ma la preghiera offre qualcosa di diverso: un legame con il mistero e con la storia. Recitare quelle parole significa inserirsi in una catena di milioni di altri studenti che, nei secoli, hanno provato lo stesso terrore e hanno cercato lo stesso conforto.
Non è un caso che questa devozione sia esplosa anche fuori dall'Italia, arrivando fino agli Stati Uniti e alle Filippine. Ovunque ci sia una competizione feroce per l'accesso all'istruzione superiore, l'ombra del frate che volava appare come un segno di contraddizione. Ci ricorda che l'intelligenza non è l'unica forma di dignità umana e che a volte, per arrivare alla meta, bisogna smettere di camminare e imparare, in qualche modo, a lasciarsi portare.
La luce del sole sta calando sull'aula bunker. Marco viene chiamato. Si alza, sente il peso del libro nello zaino e il piccolo pezzetto di carta nella tasca. Non sa se l'esame andrà bene, non sa se le parole che ha letto diventeranno risposte chiare davanti ai professori. Ma mentre attraversa la soglia, fa un respiro profondo e sente, per un istante, che i suoi piedi sono leggermente meno pesanti sul pavimento di marmo. Non è magia, è la strana forza di chi sa che, se anche dovesse cadere, c'è qualcuno che ha già trasformato ogni caduta in un inizio di volo.
