Se pensate alla santità napoletana del Settecento come a un tripudio di barocco, ori e teatralità esteriore, siete fuori strada. Spesso l’immaginario collettivo riduce la figura del mistico a un’icona statica, buona per le processioni o per chiedere una grazia last-minute tra un caffè e un biglietto del lotto. Ma la realtà storica che circonda San Giovan Giuseppe Della Croce ci racconta una storia completamente diversa, fatta di una radicalità che oggi definiremmo quasi eversiva. Nato a Ischia come Carlo Gaetano Calosirto, quest'uomo non scelse la via del prestigio ecclesiastico che il suo sangue nobile gli avrebbe garantito. Scelse, invece, di diventare un terremoto vivente dentro le rigide strutture del suo tempo. La sua non era una spiritualità da salotto, ma una forza d'urto che metteva a nudo le ipocrisie di una società che adorava il lusso mentre calpestava la carne dei poveri.
Il mito della povertà come accessorio estetico
La narrazione comune dipinge spesso l'ascesi come una forma di rinuncia passiva, un semplice "fare a meno" di qualcosa. Nel caso del frate ischitano, la povertà era invece un’arma politica e sociale. Non si trattava di indossare uno sdruscito saio per pura umiltà formale, ma di una contestazione violenta verso un sistema che vedeva la Chiesa e la nobiltà fuse in un unico blocco di potere economico. Quando guardiamo alla vita di questo santo, dobbiamo smetterla di vedere solo il lato devozionale e iniziare a osservare la strategia del dissenso. Egli ricostruì il convento di Santa Lucia al Monte non con i finanziamenti dei grandi banchieri dell'epoca, ma attraverso una gestione che oggi chiameremmo di economia circolare e partecipata, basata sul lavoro manuale e sulla dignità del recupero.
Molti storici dell'arte si soffermano sulle rappresentazioni iconografiche, ma pochi analizzano il peso della sua riforma dei rami alcantarini. Introdurre la strettissima osservanza in un'epoca che spingeva verso l'accomodamento significava andare controcorrente. Non era un esercizio di masochismo spirituale. Era un modo per dire che se vuoi cambiare il mondo, devi prima di tutto smettere di dipendere dalle sue logiche di consumo. Io credo che la vera provocazione risieda qui: nell'aver dimostrato che l'indipendenza materiale è l'unica vera premessa per la libertà di parola. Se non devi nulla a nessuno, puoi dire la verità a chiunque, anche ai viceré.
La gestione del potere e San Giovan Giuseppe Della Croce
C'è un malinteso diffuso che vorrebbe i santi estranei alle dinamiche amministrative e organizzative. Al contrario, la nomina a Superiore e poi a Provinciale evidenzia una capacità gestionale fuori dal comune. Sotto la guida di San Giovan Giuseppe Della Croce, l'ordine non crebbe per accumulo di ricchezze, ma per una sorta di magnetismo della coerenza. In un'epoca di nepotismo sfrenato, la sua gestione della giustizia interna e dei rapporti con i laici fu un modello di trasparenza che farebbe impallidire i moderni codici etici aziendali. Egli non cercava il consenso, cercava l'efficacia dell'esempio.
Gli scettici potrebbero obiettare che si trattava pur sempre di dinamiche confinate all'interno di un recinto religioso, prive di un impatto reale sulla macroeconomia del Regno di Napoli. Eppure, basta scavare negli archivi per capire come la sua figura fosse un punto di riferimento per le masse urbane che non trovavano risposte nelle istituzioni civili. La sua capacità di mediazione nei conflitti sociali non derivava da un'autorità conferita dall'alto, ma dalla credibilità costruita nel fango delle strade. Quando un uomo che potrebbe vivere in un palazzo sceglie di dormire su una tavola di legno, la sua parola acquisisce un valore contrattuale che nessuna legge può comprare.
Oltre il miracolismo da rotocalco
L'errore più grossolano che commettiamo oggi è quello di appiattire la sua eredità sui fenomeni prodigiosi. La bilocazione, la profezia, i guarigioni istantanee: sono elementi che riempiono le agiografie popolari ma che rischiano di nascondere l'uomo dietro la leggenda. Se ci limitiamo al soprannaturale, lo rendiamo innocuo. Lo trasformiamo in un supereroe della fede, qualcuno da ammirare ma impossibile da imitare. Invece, la sfida che ci lancia è terribilmente terrena. La sua vita ci interroga sul nostro rapporto con il tempo e con lo spazio. In un mondo che corre verso il nulla, lui scelse la stasi della contemplazione non come fuga, ma come centro di gravità.
Ho osservato come spesso le celebrazioni patronali si trasformino in sagre dell'eccesso, l'esatto opposto di ciò che il patrono di Ischia rappresentava. C'è un paradosso quasi amaro nel vedere fuochi d'artificio costosissimi esplodere in onore di chi si cuciva i vestiti da solo con pezzi di stoffa recuperati. Questa dissonanza cognitiva è il segno di quanto abbiamo smarrito il senso del suo messaggio. Non ci serve un intercessore magico per risolvere i nostri problemi quotidiani; ci servirebbe, semmai, un briciolo della sua inflessibilità morale per affrontare le crisi sistemiche del nostro presente.
La questione dei miracoli va inquadrata in una cornice di psicologia delle masse. Per il popolo oppresso del Settecento, il fatto straordinario era l'unica forma di riscatto possibile contro una realtà che non offriva vie d'uscita. Ma per il santo, il miracolo era un disturbo, quasi un incidente di percorso che rischiava di distrarre dall'obiettivo principale: la trasformazione interiore dell'individuo. Non ha mai cercato la ribalta. È stato trascinato sul palco della storia dalla necessità degli altri, rimanendo però sempre un passo indietro rispetto alla propria fama.
La modernità di una scelta radicale
Se proviamo a spogliare la sua figura dalle incrostazioni del tempo, troviamo un individuo che ha saputo dire di no al sistema dei privilegi. In questo, la sua attualità è quasi imbarazzante. Viviamo in una società che premia l'apparire, che monetizza ogni singola interazione e che considera il successo come l'unico parametro di valore. San Giovan Giuseppe Della Croce rappresenta l'antitesi di tutto questo. La sua è stata una vita "slow" prima che il termine venisse inventato, una vita basata sulla prossimità e sul contatto umano diretto, senza filtri e senza schermi.
Spesso si sente dire che certe figure appartengono a un passato che non ha più nulla da insegnarci, specialmente in ambito tecnologico e scientifico. Io sostengo il contrario. Proprio perché siamo immersi in una complessità che non riusciamo più a governare, il ritorno all'essenziale diventa una strategia di sopravvivenza. La sua capacità di ascolto, la sua attenzione ai minimi dettagli della sofferenza altrui, sono competenze che abbiamo delegato agli algoritmi, perdendo per strada la nostra umanità. Non è una questione di religione, è una questione di ecologia dell'anima.
Il modo in cui trattava i malati, senza timore del contagio e senza il distacco della superiorità sociale, anticipa di secoli l'idea di una sanità basata sulla cura della persona e non solo della malattia. Non era un medico, ma possedeva quella sapienza empirica che deriva dall'osservazione costante e dall'empatia profonda. In un'epoca in cui la medicina era spesso fatta di salassi e superstizioni, la sua "terapia" era fatta di presenza e di dignità restituita a chi era stato scartato dal mondo.
Un’eredità che scotta
Dobbiamo smetterla di considerare la storia dei santi come un capitolo separato dalla storia civile. La vita di questo frate è intrecciata con i moti politici, le carestie e le riforme del suo secolo. Ogni sua azione aveva un peso specifico nell'equilibrio di potere della città di Napoli e dell'intera provincia. Quando si rifiutava di accettare donazioni sospette, stava facendo un atto di denuncia contro il riciclaggio ante litteram. Quando imponeva il silenzio nei chiostri, stava proteggendo uno spazio di libertà intellettuale contro l'invasione della propaganda di regime.
Il vero scontro non è mai stato tra scienza e fede, o tra modernità e tradizione, ma tra chi usa il sacro per scopi personali e chi lo vive come un servizio totale. Molti suoi contemporanei vedevano nella sua rigidità un ostacolo al progresso dell'ordine, un ritorno a un passato polveroso. In realtà, la sua era una spinta verso il futuro, verso una forma di comunità che non si fondasse sul possesso ma sulla condivisione. Se oggi sentiamo il bisogno di parlare di sostenibilità, di sobrietà felice e di solidarietà, stiamo solo riscoprendo i pilastri che lui aveva piantato trecento anni fa.
Non c'è nulla di rassicurante nella sua storia, se la leggiamo con onestà. È una storia che ci mette a disagio perché ci chiede quanto siamo disposti a sacrificare del nostro comfort per una coerenza superiore. È facile dichiararsi d'accordo con i suoi principi; è difficilissimo metterli in pratica quando c'è di mezzo il nostro stile di vita. Eppure, è proprio in questo attrito che risiede il valore della sua testimonianza. Un santo che non disturba il sonno dei giusti non è un santo, è solo un soprammobile spirituale.
Molte persone credono che la devozione sia un atto privato, una faccenda di preghiere sussurrate nel buio di una chiesa. Per lui, la devozione era un atto pubblico, una manifestazione visibile di un ordine diverso delle cose. Non si è mai chiuso nel silenzio per indifferenza verso il mondo, ma per raccogliere le forze necessarie a gridare più forte contro le ingiustizie. La sua ascesi non era un muro, ma una finestra spalancata sulla realtà.
In un'epoca di comunicazione urlata e di opinioni fragili come cristallo, la solidità di una vita costruita sulla roccia della coerenza assoluta rimane l'unica bussola affidabile. Non abbiamo bisogno di nuovi idoli da adorare, abbiamo bisogno di esempi che ci costringano a riconsiderare le nostre priorità. La sua eredità non è custodita nelle reliquie o nelle statue, ma nella capacità di guardare il mondo con occhi liberi dal desiderio di possederlo.
La vera grandezza di quest'uomo non risiede nell'aver camminato sulle acque, ma nell'aver camminato con dignità sulle macerie di un mondo che stava crollando, offrendo una speranza che non passava per le tasche, ma per il cuore. È questa la lezione che ancora oggi molti preferiscono ignorare, rifugiandosi in una venerazione di facciata che non disturba nessuno e non cambia nulla. La santità, quella vera, è sempre un atto di ribellione contro la mediocrità.
L'uomo che oggi veneriamo non cercava la gloria degli altari, ma la verità del fango, dimostrando che l'unico modo per toccare il cielo è sporcarsi le mani con le ferite della terra.
