Se cammini tra le sale del Louvre, lo vedi emergere da un buio che non è semplice ombra, ma un abisso di petrolio e segreti. La maggior parte dei visitatori si ferma davanti alla Gioconda, tributando un omaggio quasi meccanico a un sorriso iconico, ma pochi metri più in là, l’ultima opera del genio toscano osserva il mondo con un’ironia che confina con il sacrilegio. Esiste una convinzione diffusa secondo cui quest'olio su tavola rappresenti il culmine della devozione religiosa di un uomo ormai anziano che si riconcilia con Dio. Si sbagliano tutti. Il San Giovanni Battista Di Leonardo Da Vinci non è un’icona sacra, né il ritratto di un profeta che annuncia la luce. È, al contrario, il testamento eretico di un artista che ha passato la vita a sezionare cadaveri e a studiare le leggi dell’ottica solo per dimostrare che il divino non è altrove, ma racchiuso nell'ambiguità della carne e nell'inganno della percezione. Leonardo non stava dipingendo un santo, stava dipingendo il dubbio.
L'opera è stata spesso liquidata come una ripetizione stanca di schemi già visti, quasi un esercizio di stile sul tema dello sfumato. Eppure, se osservi bene quel braccio destro che attraversa il petto per indicare un cielo che sembra vuoto, capisci che c'è qualcosa di profondamente disturbante. Il dito puntato verso l'alto, un gesto che Leonardo aveva già esplorato nell'Adorazione dei Magi e nel cartone di Sant’Anna, qui perde ogni connotazione di guida spirituale. Diventa una domanda, un enigma posto a chi guarda. Perché quel volto ha una bellezza così smaccatamente androgina? Perché il precursore di Cristo, tradizionalmente descritto come un asceta che si nutre di locuste nel deserto, ci appare come un efebo sensuale dalla chioma ricciuta e dal sorriso ammiccante? La risposta non risiede nella teologia, ma nell'ossessione di Leonardo per il superamento dei generi e nella sua visione della natura come un'entità in cui i contrasti si fondono fino a sparire.
Il codice estetico del San Giovanni Battista Di Leonardo Da Vinci
Per comprendere la portata rivoluzionaria di questa figura, bisogna smettere di guardarla con gli occhi del credente e iniziare a osservarla con quelli dello scienziato. Leonardo applica qui la sua tecnica dello sfumato con una tale ferocia da cancellare i contorni della figura, facendola fluttuare in un'atmosfera che non appartiene alla terra né al paradiso. La critica tradizionale ha spesso cercato di giustificare l'aspetto del giovane identificandolo con Salai, l'allievo prediletto e probabile amante dell'artista. Ma ridurre il significato del dipinto a una questione di preferenze personali o di modelli da studio significa mancare completamente il bersaglio. Il punto non è chi fosse il modello, ma cosa quel modello incarni. Leonardo stava sfidando l'osservatore a trovare il confine tra il maschile e il femminile, tra il sacro e il profano, tra il desiderio e la preghiera.
Mentre i suoi contemporanei riempivano le tele di paesaggi dettagliati e architetture prospettiche, lui decide di fare terra bruciata. Elimina ogni riferimento spaziale. Non c'è un orizzonte, non ci sono alberi, non c'è una grotta definita. C'è solo l'oscurità, che io considero il vero protagonista silenzioso del quadro. Questa scelta non è dettata dalla pigrizia o dalla stanchezza di un pittore a fine carriera. È una scelta teorica precisa. L'ombra è l'unico luogo dove la verità può nascondersi senza essere corrotta dalla luce brutale della dogmatica. La figura emerge dal nero non per illuminarlo, ma per farsi parte di esso. È un'inversione totale della gerarchia della luce rinascimentale. Qui la luce non rivela la forma, la modella come se fosse cera calda, lasciando che gran parte della verità resti sommersa, inaccessibile ai non iniziati.
Gli scettici diranno che sto leggendo troppo in un quadro che, dopotutto, rispetta l'iconografia classica con la croce di canna e la veste di pelle di cammello. Ma basta guardare come queste icone sono trattate per capire che sono poco più che accessori teatrali indossati con noncuranza. La croce è quasi invisibile, un tratto sottile che si perde nell'ombra del braccio. La pelle di cammello è dipinta con una morbidezza che ricorda più una seta preziosa che il ruvido indumento di un eremita. Leonardo sta svuotando i simboli dall'interno, mantenendo l'involucro esterno per evitare accuse dirette di eresia, ma riempiendo l'immagine di un'energia che è tutto fuorché ascetica. Quello che vediamo è un dio pagano travestito da profeta cristiano, un Dioniso che ha rubato i vestiti a un santo per farsi beffe della nostra morale.
La scienza del dubbio e il tramonto della certezza
Spesso si dimentica che questo lavoro è rimasto con Leonardo fino alla morte nel castello di Clos Lucé, ad Amboise. Non lo ha mai consegnato a un committente. Lo ha portato con sé attraverso le Alpi, continuando a lavorarci, ad aggiungere velature su velature, rendendo la pelle del giovane sempre più diafana e lo sguardo sempre più profondo. Questa non è la condotta di un pittore che esegue un incarico, è l'atteggiamento di un uomo che sta scrivendo il suo testamento filosofico. La scienza di Leonardo, fatta di osservazione empirica e di esperimenti sul campo, lo aveva portato a concludere che la visione umana è fallace e che la realtà è una serie di transizioni infinite.
Questo approccio si riflette in ogni centimetro della superficie pittorica. Se provi a isolare lo sguardo del soggetto, noterai che non ti sta guardando direttamente, ma sembra guardare attraverso di te, verso un punto che si trova alle tue spalle. È il gioco del gatto col topo. Ti attira con un sorriso che promette una rivelazione e poi ti lascia solo davanti a un indice puntato verso il vuoto. In questo senso, il dipinto rappresenta il fallimento della ragione che cerca di spiegare l'ineffabile. Leonardo, l'uomo che voleva mappare il mondo intero, finisce la sua carriera dipingendo l'oscurità totale. È una lezione di umiltà intellettuale che ancora oggi molti faticano ad accettare, preferendo rifugiarsi in rassicuranti interpretazioni religiose.
L'impatto di questa visione sulla storia dell'arte è stato devastante, anche se spesso sottovalutato. Ha aperto la strada a tutto ciò che di ambiguo e inquietante avremmo visto nei secoli successivi, dal Caravaggio più cupo fino al simbolismo moderno. Eppure, c'è chi ancora si ostina a vedere in quest'opera un semplice ritratto devozionale. Questa miopia nasce dal bisogno psicologico di vedere l'ordine dove l'artista ha messo il caos organizzato. Accettare che il San Giovanni Battista Di Leonardo Da Vinci sia un'opera provocatoria significa accettare che il più grande genio dell'umanità sia morto senza dare risposte, ma lasciandoci solo con un sorriso ironico e un enorme punto interrogativo nero come la pece.
Le analisi radiografiche e le riflettografie condotte dai laboratori del Louvre hanno confermato quanto la genesi del quadro sia stata tormentata. Sotto gli strati di vernice e pigmento, si celano ripensamenti continui sulla posizione della mano e sull'inclinazione del capo. Leonardo non cercava la perfezione anatomica, che ormai padroneggiava da decenni, cercava la perfezione dell'emozione ambivalente. Voleva creare una figura che cambiasse a seconda della luce e dell'umore di chi la guarda. Se sei triste, quel volto ti sembra malinconico; se sei in cerca di risposte, ti sembra saggio; se sei vittima del desiderio, ti appare come un oggetto di tentazione. È uno specchio oscuro, una superficie riflettente che non restituisce la tua immagine, ma i tuoi segreti più profondi.
Dobbiamo anche considerare il contesto storico in cui l'opera ha vissuto i suoi ultimi giorni. Leonardo era un ospite d'onore alla corte di Francesco I, un re che amava il bello e il lusso, ma che era anche immerso in un clima di tensioni religiose che avrebbero presto portato alle guerre di religione. In quel clima, dipingere un santo che sembrava un amante greco era un atto di coraggio estremo o una suprema prova di disinteresse per le convenzioni umane. Io credo che fosse la seconda opzione. Leonardo era ormai oltre le beghe dei cardinali e le dispute dei teologi. La sua chiesa era il laboratorio, il suo dio era l'armonia delle forme matematiche nascoste nella natura.
La bellezza del giovane uomo non è dunque un peccato, ma l'unica forma di divinità che Leonardo riconosceva come autentica. Una bellezza che non ha bisogno di giustificazioni morali, che esiste semplicemente perché è possibile. Questa è la vera sfida che il dipinto lancia alla contemporaneità. In un mondo che vuole etichettare tutto, che vuole dividere il bene dal male con un colpo di accetta, Leonardo ci costringe a guardare nell'ombra e a trovare lì la nostra bussola. Non c'è consolazione in questo quadro, non c'è la promessa di una vita oltre la morte. C'è solo la presenza vibrante di un essere umano che ci invita a non avere paura del buio, perché è nel buio che siamo nati e nel buio che torneremo, portando con noi solo il ricordo di un sorriso che non abbiamo mai del tutto compreso.
Il San Giovanni Battista Di Leonardo Da Vinci rimane dunque l'ultimo grande scherzo di un uomo che ha visto troppo per credere ancora alle favole, ma che ha amato troppo la vita per smettere di dipingerne il mistero. Non è un punto di arrivo, è un avvertimento per le generazioni future: diffidate di chiunque pretenda di indicarvi la strada con troppa certezza, perché persino i santi, se guardati da vicino, hanno il volto dei nostri desideri più inconfessabili e la voce di un silenzio che non finisce mai.
L'arte non serve a darci certezze, serve a spogliarci delle nostre convinzioni finché non resta solo lo stupore nudo davanti all'inspiegabile.
