Se pensate che la poesia sia un tempio di marmo dove si celebrano solo i grandi dolori dell'esistenza o le passioni che incendiano i secoli, vi sbagliate di grosso. Il mondo accademico ci ha venduto per decenni l'idea che la brevità sia sinonimo di purezza, che togliere il superfluo sia un atto di ascesi artistica quasi religiosa. In questa narrazione distorta, il componimento noto come This Is Just To Say William Carlos Williams viene spesso presentato come il manifesto del modernismo americano, un piccolo miracolo di oggettività che eleva una banale nota da cucina a opera d'arte. Ci dicono che è un esercizio di sincerità, un frammento di vita catturato nel ghiaccio della memoria. Eppure, grattando via la patina di venerazione intellettuale che avvolge questi dodici versi, emerge una realtà molto meno nobile. Quello che leggiamo non è un atto di devozione verso la realtà quotidiana, bensì il primo, grande esempio di "gaslighting" letterario della storia contemporanea. È il resoconto di un piccolo furto domestico travestito da confessione, un meccanismo psicologico subdolo che usa la bellezza della forma per ottenere il perdono senza mai mostrare un briciolo di vero pentimento.
Il mito della semplicità in This Is Just To Say William Carlos Williams
La critica letteraria si è innamorata dell'idea che questo testo rappresenti la rottura definitiva con il romanticismo ottocentesco. Niente più metafore complesse, niente più aggettivi pesanti come tendaggi di velluto. Solo prugne, ghiaccio e una nota lasciata sul tavolo. Ma questa lettura semplificata ignora completamente la dinamica di potere che si instaura tra chi scrive e chi legge, ovvero tra il poeta e sua moglie Flossie. Quando analizziamo il peso specifico di ogni parola, ci accorgiamo che l'autore non sta cercando di condividere un'emozione, sta cercando di disarmare l'interlocutore. Dicendo che le prugne erano dolci e fredde, non sta descrivendo un frutto, sta giustificando il proprio egoismo. Il messaggio implicito è chiaro: non avrei potuto fare altrimenti perché il piacere era troppo grande. È la retorica del desiderio che schiaccia la responsabilità civile. Nel contesto del 1934, anno in cui la poesia venne pubblicata nella raccolta "Collected Poems", l'America cercava una nuova lingua che fosse diretta e priva di fronzoli, specchio di una nazione che cercava di rimettersi in piedi dopo la Grande Depressione. Ma la semplicità cercata dal poeta non era un ritorno all'essenziale, era una maschera.
Prendiamo la struttura della frase. L'incipit dichiara che l'azione è già avvenuta, eliminando ogni possibilità di intervento o di negoziato. Le prugne sono finite. Punto. Il resto della poesia serve a costruire una giustificazione estetica per un atto di mancanza di rispetto verso i bisogni altrui. Io trovo affascinante come siamo stati addestrati a vedere in questo un gesto di tenerezza domestica. In realtà, se vostro coinquilino o il vostro partner mangiasse l'ultima porzione di cena che avevate accuratamente messo da parte per la colazione e poi vi lasciasse un biglietto lodando il sapore del cibo, difficilmente pensereste di trovarvi davanti a un genio della letteratura. Pensereste di avere a che fare con un narcisista. Il genio del poeta sta nel convincerci che la sua percezione sensoriale sia più importante della nostra fame.
Perché This Is Just To Say William Carlos Williams non è una richiesta di scuse
Se leggiamo attentamente le parole, la parola "scusa" non compare mai. C'è un "perdonami", che è una richiesta imperativa, un ordine mascherato da supplica. Il perdono qui non viene cercato attraverso l'espiazione o il rimedio, ma attraverso la seduzione verbale. È un trucco da prestigiatore. Spostando l'attenzione sulla freddezza delle prugne e sulla loro irresistibile dolcezza, l'autore distoglie il destinatario dal torto subìto. È la stessa tattica che vediamo oggi nel marketing moderno o nella comunicazione politica: non si nega l'errore, lo si ammanta di una tale aura di inevitabilità e di piacere che chi lo contesta finisce per sembrare un pedante senza cuore. Il poeta trasforma un atto meschino in un'esperienza estetica condivisa, obbligando la moglie — e noi lettori — ad accettare il furto come parte di una danza sensoriale.
Questa dinamica riflette una tendenza culturale molto più ampia che abbiamo ereditato dal modernismo: l'idea che l'individuo eccezionale, l'artista, sia esentato dalle regole comuni della convivenza se il risultato della sua infrazione produce bellezza. In Italia, abbiamo avuto figure che hanno giocato su registri simili, basti pensare a certi passaggi della prosa dannunziana dove l'eccesso viene giustificato dalla sua stessa intensità. Ma mentre in D'Annunzio c'è un'esibizione muscolare della colpa, qui troviamo una sottomissione passivo-aggressiva che è molto più difficile da smontare. L'autore sa bene che Flossie probabilmente avrebbe voluto quelle prugne per colazione, lo scrive esplicitamente. Sa che erano conservate nella ghiacciaia, il frigorifero dell'epoca che richiedeva sforzo e manutenzione. Eppure, la sua gratificazione immediata vince su tutto. Il modernismo ci ha insegnato a guardare l'oggetto, la prugna, ma ci ha reso ciechi verso il soggetto che rimane a stomaco vuoto.
C'è poi una questione di classe e di genere che raramente viene sollevata. Williams era un medico, un uomo impegnato che vedeva la poesia come una via di fuga dalla fatica quotidiana della clinica di Rutherford, nel New Jersey. La sua vita era divisa tra la precisione scientifica del ricettario e la libertà del verso. In questo scarto si inserisce la sua scrittura. Le donne della sua vita, a partire dalla moglie, erano spesso le custodi dell'ordine domestico che lui si sentiva in diritto di scardinare per alimentare la propria visione. La poesia diventa quindi un territorio di impunità. Non è un caso che molti poeti successivi abbiano cercato di parodiare questo testo, ma quasi nessuno ha colto il punto centrale: la crudeltà insita nella bellezza. Quando leggiamo questi versi, partecipiamo a un piccolo crimine contro la gentilezza, eppure sorridiamo perché il ritmo è perfetto.
Molti critici sostengono che la forza dell'opera risieda nel suo minimalismo, in quella capacità di dire tutto senza dire nulla. Io sostengo l'esatto contrario. Questa è un'opera di massimo affollamento egoico. Ogni riga grida l'importanza delle papille gustative del poeta sopra ogni altra considerazione sociale. Il fatto che sia diventata la poesia più famosa di Williams, superando opere molto più complesse e strutturalmente rivoluzionarie come "Paterson", la dice lunga sul nostro desiderio collettivo di essere assolti dai nostri piccoli peccati quotidiani. Vogliamo credere che basti un biglietto scritto bene per cancellare una mancanza. Vogliamo credere che la bellezza sia una moneta di scambio valida per pagare i debiti morali. Ma la realtà è che le scuse che non contengono un impegno a cambiare sono solo pubblicità per se stessi.
La tecnica utilizzata è quella della "cadenza spezzata", che mima il respiro di qualcuno che parla in fretta, forse mentre sta ancora masticando l'ultimo boccone. La mancanza di punteggiatura non è un vezzo stilistico, è un modo per non far fermare il lettore a riflettere. Se ci fosse un punto fermo dopo "tu le avessi conservate per colazione", il peso della colpa sarebbe troppo evidente. Senza punteggiatura, il testo scivola via come l'acqua del ghiaccio che si scioglie, portando via con sé ogni traccia di conflitto. È un'operazione di pulizia etica effettuata attraverso la sintassi.
Dobbiamo smetterla di guardare a questo componimento come a un quadretto idilliaco di vita familiare. È invece il manifesto di una generazione che ha deciso di mettere l'estetica davanti all'etica, il momento davanti alla durata, il "me" davanti al "noi". Se oggi viviamo in una cultura dell'istantaneo dove il desiderio individuale è sacro e intoccabile, è anche perché abbiamo trasformato queste dodici righe di egoismo in un canone di perfezione. La prossima volta che aprite il frigorifero e trovate che qualcuno ha mangiato quello che avevate tenuto per voi, non cercate di essere poeti. Arrabbiatevi. Perché dietro ogni prugna dolce e fredda rubata non c'è quasi mai un artista, ma solo qualcuno che non ha avuto la pazienza di aspettare il proprio turno. La letteratura non serve a rendere accettabile la maleducazione, serve a smascherarla, anche quando si traveste da capolavoro della brevità.
L'arte non è una giustificazione per il furto, ma il racconto della nostra incapacità di resistere alle tentazioni più banali, un fatto che rende questo biglietto da cucina non una carezza, ma un sorrisetto ironico di chi sa che la passerà liscia grazie a qualche verso ben assestato.
