Se cammini tra i boschi dell’Appennino o lungo le mulattiere che tagliano le Alpi Marittime, la sensazione di pace è un inganno ben confezionato. Crediamo che la montagna sia il luogo dell’ozio rigenerativo, un rifugio dalla produttività tossica delle città, ma la storia incisa nelle pietre racconta l’esatto opposto. Ogni centimetro di terreno calpestabile è stato strappato alla roccia con una fatica che oggi definiremmo disumana. C’è un percorso specifico, noto a chi frequenta le valli più aspre, che incarna questa contraddizione: il Sentiero Il Lavoro Le Fate Le Streghe non è affatto una passeggiata mistica tra leggende popolari, ma un monumento all’ossessione umana per la sopravvivenza. La maggior parte dei turisti ci arriva cercando il brivido del soprannaturale o la foto perfetta per i social, convinta che il nome evochi un’epoca di fiabe e incantesimi. Sbagliano. Quelle che chiamiamo fate erano, nella realtà storica dei secoli passati, le donne che trasportavano sessanta chili di fieno sulle spalle per chilometri di pendenza verticale. Le streghe non erano creature maligne, ma erboriste e guaritrici che il sistema economico del tempo preferiva isolare o perseguitare piuttosto che integrare. Il lavoro non era un’attività professionale, era l’unico modo per non morire di fame durante l’inverno.
Io ho percorso quei tratti di terra battuta e posso assicurarti che il silenzio dei boschi non è spirituale. È il silenzio dell’esaurimento fisico. Quando la narrazione moderna cerca di trasformare questi luoghi in "esperienze immersive" o "percorsi sensoriali", compie un atto di rimozione storica violento. Si vuole cancellare il sudore per vendere il misticismo. Si preferisce pensare al magico perché la realtà del bracciante, del pastore e della raccoglitrice di legna è troppo sporca, troppo cruda per essere consumata durante un weekend fuori porta. Eppure, se osservi bene come sono stati costruiti i muretti a secco che sorreggono questi sentieri, capisci che non c’è nulla di fatato. C’è ingegneria della disperazione. Ogni sasso è stato posato da mani che non conoscevano i guanti da trekking in kevlar, ma solo calli e ferite aperte.
La mistificazione del Sentiero Il Lavoro Le Fate Le Streghe e il marketing della nostalgia
Il problema nasce quando le amministrazioni locali e le agenzie di promozione turistica decidono di "brandizzare" la fatica. Il Sentiero Il Lavoro Le Fate Le Streghe diventa così un prodotto da catalogo, dove l'accento cade inevitabilmente sulle creature mitologiche per attirare le famiglie. Si costruiscono pannelli esplicativi colorati che parlano di spiriti della natura, ignorando deliberatamente il fatto che per chi viveva qui, la natura era un nemico da addomesticare ogni singolo giorno. Questa operazione di marketing culturale non è innocua. Distorce la nostra comprensione del passato e, cosa ancora più grave, svilisce il concetto stesso di sforzo. Se tutto diventa una favola, perdiamo il contatto con la gravità delle azioni umane.
Gli scettici diranno che il turismo ha bisogno di storie, che senza un pizzico di magia la gente non verrebbe mai a camminare in valli dimenticate da Dio. Diranno che rispolverare il folklore serve a tenere in vita tradizioni che altrimenti sparirebbero. Io rispondo che questa è una bugia comoda. La tradizione non si salva trasformandola in un parco a tema. La si salva onorando la verità dei fatti. La verità è che quegli itinerari erano arterie commerciali per poveri, percorsi obbligati per chi doveva scambiare un po’ di burro con del sale. Chiamarlo "sentiero delle fate" è un modo elegante per non guardare in faccia la povertà strutturale che ha caratterizzato le nostre montagne per quasi un millennio. Le fate non ballavano nelle radure; le donne partorivano nei fienili e tornavano a zappare tre giorni dopo. Questa è la memoria che dovremmo preservare, non quella dei cartoni animati della domenica.
La struttura fisica di questi percorsi riflette una conoscenza del territorio che abbiamo smarrito. Non seguono la linea retta, che sarebbe troppo ripida, ma una serie di zig-zag calcolati per non stroncare il cuore degli asini e degli uomini. Questo sapere tecnico, tramandato oralmente e perfezionato con l'uso, è il vero miracolo, non le apparizioni spettrali nelle notti di luna piena. Eppure, cerchiamo ancora il fantasma, l'ombra tra gli alberi, perché ci spaventa molto di più l'idea di un'esistenza passata interamente a spostare pietre senza mai vedere una via d'uscita.
Il peso dei secoli contro la leggerezza del presente
Immagina di dover salire per mille metri di dislivello con una gerla di legno carica di ardesia. Non c'è poesia in questo. C'è solo una contrazione muscolare continua e il rischio costante di scivolare nel burrone. Chi oggi indossa scarponi da trecento euro e si lamenta per un po' di fango non ha la minima idea del contesto in cui è nato il Sentiero Il Lavoro Le Fate Le Streghe. La parola stessa "lavoro" in molte varianti dialettali della zona ha la stessa radice di sofferenza e travaglio. Non era un ufficio, non era una carriera. Era un obbligo biologico.
C'è un'arroganza sottile nel modo in cui guardiamo a questi sentieri oggi. Li consideriamo luoghi di svago, dando per scontato che siano lì per il nostro piacere. Ignoriamo che ogni curva è stata pagata con vite umane, con schiene spezzate prima dei quarant'anni. Gli studi antropologici condotti dall'Università di Torino e da diversi istituti di ricerca alpina mostrano come la salute degli abitanti di queste zone fosse compromessa proprio dall'usura fisica estrema. Le patologie articolari erano la norma, non l'eccezione. Quando parliamo di "streghe", dovremmo ricordare che spesso erano solo donne che cercavano di alleviare questi dolori con le erbe, finendo sotto la lente dell'Inquisizione o del sospetto della comunità per il semplice fatto di possedere una conoscenza che non passava dai canali ufficiali maschili.
Il folklore è stato usato come un velo per coprire l'ingiustizia sociale. È molto più facile raccontare ai bambini che le luci che vedevano di notte nel bosco erano fuochi fatui prodotti dalle fate, piuttosto che spiegare che erano i contrabbandieri o i braccianti disperati che si muovevano nel buio per evitare le tasse o le guardie. Abbiamo trasformato la tragedia in estetica. Abbiamo preso il sangue e ne abbiamo fatto un acquerello. Questo processo di gentrificazione della memoria è ciò che ci impedisce di capire davvero chi siamo stati.
L'architettura della sopravvivenza nelle terre alte
Dobbiamo guardare alle mulattiere non come a dei sentieri, ma come a delle macchine. Sono dispositivi per il trasporto di energia e materia. La pendenza costante, il drenaggio delle acque piovane, la scelta dei materiali: tutto risponde a una logica di efficienza brutale. In Italia, la rete dei sentieri storici è vasta quanto quella ferroviaria, ma la curiamo con una frazione dell'attenzione. Spesso lasciamo che l'erosione mangi via i gradini originali, sostituendoli con cemento o legno trattato che non durerà dieci anni. I vecchi sapevano che solo la pietra locale può resistere alla montagna.
Ho incontrato un vecchio pastore in una valle laterale della Stura che mi ha detto una cosa che non dimenticherò mai: "Le fate sono arrivate quando è andata via la luce nelle case". Voleva dire che il misticismo da cartolina è un'invenzione dell'elettricità, della comodità, di chi non ha più paura del buio perché può scacciarlo con un interruttore. Per chi viveva nel fango, il buio era pericolo, gelo, bestie feroci. Non c'era spazio per le fantasie romantiche. Questa distinzione tra la realtà del passato e la percezione del presente è la chiave per smontare il mito.
La tecnologia invisibile dei muretti e delle canaline
Se osservi il modo in cui l'acqua viene convogliata fuori dal tracciato, noti una precisione che rasenta la perfezione. Non servivano calcoli al computer. Serviva l'osservazione di generazioni che avevano visto la pioggia distruggere i loro campi e i loro collegamenti. Questa è l'eredità che calpestiamo. Non è un'eredità spirituale nel senso New Age del termine, ma è una prova di intelligenza pratica superiore. Il disprezzo per questa competenza "bassa", contadina, ha portato alla rovina di molti territori montani che oggi, senza quella manutenzione costante, franano al primo temporale.
C'è chi sostiene che recuperare questi sentieri in chiave turistica sia l'unico modo per salvarli dall'abbandono. Posso anche essere d'accordo, a patto che non si venda il falso. Se porti qualcuno su una via storica, devi dirgli che sta camminando sul sudore di chi non ha mai visto una vacanza. Se non trasmetti questo peso, stai solo offrendo un parco giochi. E la montagna non è mai stata, e mai sarà, un parco giochi. È un organismo indifferente che ci permette di passare solo se seguiamo le sue regole ferree.
Oltre il velo della leggenda popolare
L'articolo non vuole convincerti a smettere di camminare o a non godere della bellezza del paesaggio. Vuole spingerti a cambiare il filtro con cui osservi il mondo. La prossima volta che vedrai un cartello con su scritto un nome fantasioso, prova a chiederti cosa c'è sotto. Prova a immaginare la vita di chi quel percorso lo faceva ogni mattina alle quattro, d'inverno, con le scarpe di cuoio chiodate che gelavano i piedi. La vera "magia" non è che ci siano creature invisibili tra i faggi, ma che degli esseri umani siano riusciti a costruire una civiltà in luoghi dove tutto, dal clima alla pendenza, diceva loro di andarsene.
La resistenza dei montanari è la forma più alta di arte che abbiamo in Italia, e i sentieri ne sono gli spartiti. Non abbiamo bisogno di aggiungere fate per rendere questi posti interessanti. Sono già incredibili per la loro cruda verità. Il lavoro di indagine che ho svolto tra archivi parrocchiali e testimonianze dirette rivela un quadro di comunità solidissime ma stremate, dove il mutuo soccorso era l'unica assicurazione sulla vita disponibile. Le leggende servivano a dare un senso all'inspiegabile, a dare un volto al dolore o alla fortuna improvvisa, ma non hanno mai sostituito l'azione.
Dovremmo smetterla di cercare il brivido dell'ignoto e iniziare a provare rispetto per il noto. Il noto è che la nostra terra è stata plasmata da mani callose che non cercavano la gloria, ma solo la cena. Ridurre tutto a un’attrazione turistica è l’ultimo stadio del colonialismo urbano sulla provincia: dopo aver preso le risorse, prendiamo anche la storia e la ridipingiamo con colori pastello per non turbarci troppo.
Accettare la brutalità del passato è l'unico modo per dare un valore reale alla nostra libertà attuale. Camminare senza un peso sulle spalle è un privilegio storico recente, un'anomalia in una cronologia millenaria di fatica. Se non capiamo questo, restiamo turisti della nostra stessa esistenza, incapaci di leggere i segni che i nostri antenati hanno lasciato sulla terra. Il sentiero non è un invito alla fuga, ma un richiamo alla responsabilità verso chi ci ha preceduto.
La montagna non ha bisogno di storie magiche per essere rispettata, le basta la verità del dolore che ha richiesto per essere abitata.
