Se cammini lungo la costa Adriatica in una mattina di luglio, l'illusione è perfetta. Vedi distese di ombrelloni colorati, file ordinate di lettini che sembrano reggimenti pronti alla parata e, ogni tanto, un piccolo fazzoletto di sabbia nuda dove qualcuno ha piantato un palo storto e un asciugamano sbiadito. La narrazione collettiva ci dice che quello spazio vuoto è un diritto conquistato, un baluardo di democrazia balneare contro l'avanzata dei privati. Ma la verità è molto più cinica. Quello che chiamiamo Spiaggia Libera - Lungomare Sud non è quasi mai un vero spazio di libertà restituito alla cittadinanza, bensì il residuo bellico di una pianificazione urbanistica che ha preferito scaricare i costi di gestione sul nulla piuttosto che investire nel bene comune. Crediamo che il libero accesso sia il cuore del problema, mentre il vero nodo scorsoio è la qualità del servizio e la sicurezza di chi quel pezzo di terra lo calpesta. Spesso, questi varchi rappresentano solo la zona d'ombra dove lo Stato abdica alla propria funzione di garante, lasciando che il degrado diventi il prezzo da pagare per non sborsare trenta euro a un bagnino.
La gestione invisibile dietro Spiaggia Libera - Lungomare Sud
Il dibattito pubblico italiano si arena costantemente sulla contrapposizione binaria tra il concessionario cattivo e l'utente ribelle. Si pensa che basti togliere i cancelli per risolvere la questione. Io ho osservato decine di piani di spiaggia e la realtà tecnica è un'altra. Quando un comune decide la sorte di un tratto costiero come Spiaggia Libera - Lungomare Sud, sta facendo una scelta di bilancio, non una scelta etica. Gestire un litorale pubblico costa. Costa la pulizia quotidiana, costa il servizio di salvataggio obbligatorio per legge, costa la manutenzione dei camminamenti per i disabili. Molte amministrazioni locali, schiacciate dai vincoli di spesa, creano questi spazi non per generosità, ma per inerzia. Il risultato è una terra di nessuno dove la libertà si traduce in accumulo di rifiuti e assenza di controlli. La legge italiana e le direttive europee parlano chiaro sulla necessità di garantire l'accesso, ma non dicono quasi nulla su chi debba materialmente raccogliere la plastica dopo una mareggiata o chi debba intervenire se un bagnante si trova in difficoltà a cento metri dalla riva.
La retorica della gratuità nasconde un costo sociale enorme. Chi sceglie il tratto non in concessione pensa di risparmiare, ma sta semplicemente barattando la propria sicurezza con un'apparente assenza di vincoli. Ho parlato con amministratori che ammettono, a microfoni spenti, di sperare che la gente preferisca gli stabilimenti privati, perché ogni metro di sabbia pubblica è un debito potenziale nel bilancio comunale. Non c'è nulla di nobile in una distesa di mozziconi e sterpaglie, eppure continuiamo a difendere questo modello come se fosse l'ultima frontiera della resistenza civile. La competenza tecnica ci insegna che il demanio marittimo è una risorsa limitata e preziosa; trattarla come uno scarto di risulta della lottizzazione turistica è il primo passo verso la sua distruzione definitiva.
Il paradosso del bene comune senza cura
Il sistema delle concessioni in Italia è sotto attacco da anni, e per buone ragioni legate alla trasparenza e alla concorrenza. Ma l'errore che commettiamo è pensare che la soluzione sia la polverizzazione del servizio. Se guardiamo ai modelli di eccellenza nel resto d'Europa, vediamo che il concetto di pubblico non coincide necessariamente con quello di abbandono. In Francia o in Spagna, il litorale non gestito dai privati riceve investimenti diretti per infrastrutture leggere e servizi essenziali. Da noi, invece, si è radicata l'idea che se non paghi, non puoi pretendere. Questo meccanismo mentale è pericoloso perché declassa il cittadino a utente di serie B. Se il tratto di Spiaggia Libera - Lungomare Sud fosse concepito come un parco urbano lineare, con la stessa dignità di una piazza del centro storico, la discussione cambierebbe radicalmente.
Non si tratta solo di estetica. La questione è profondamente politica. Accettare che lo spazio pubblico sia sinonimo di incuria significa accettare un'idea di società dove la qualità della vita è proporzionale al portafoglio. I critici delle concessioni sostengono che i privati hanno occupato tutto il fronte mare, impedendo la vista dell'orizzonte. Hanno ragione. Ma la risposta non può essere la creazione di ghetti sabbiosi dove l'unica regola è l'anarchia del più forte, quello che arriva alle sei del mattino per piantare l'ombrellone in prima fila e non si schioda fino al tramonto, occupando lo spazio comune con una prepotenza che non ha nulla da invidiare a quella del peggiore imprenditore balneare. La vera sfida non è moltiplicare i metri quadri di vuoto, ma riempire quel vuoto con una visione di accoglienza che superi la logica del profitto senza cadere nel baratro dell'inefficienza pubblica.
Molti sostengono che il modello attuale sia l'unico possibile per preservare l'ecosistema costiero. È una tesi debole, quasi ridicola. La pressione antropica su un'area non presidiata è spesso superiore a quella di un'area gestita. Senza percorsi obbligati, le dune vengono calpestate e la vegetazione pioniera distrutta. Senza cestini svuotati con regolarità, il vento disperde i detriti direttamente in acqua. Chi difende l'immobilismo delle aree non attrezzate in nome dell'ecologia spesso ignora la dinamica dei sedimenti e l'impatto dei micro-rifiuti. La protezione dell'ambiente richiede una presenza attiva, una manutenzione che non è contemplata nel concetto attuale di spazio "lasciato a se stesso".
La frammentazione della costa in micro-concessioni e piccoli lembi liberi è il vero cancro del paesaggio italiano. Abbiamo creato un mosaico illeggibile dove non esiste una visione d'insieme. Se provi a camminare per tre chilometri sulla battigia, ti accorgi che il passaggio è un percorso a ostacoli fatto di passerelle interrotte, recinzioni improvvisate e aree dove la sabbia cambia improvvisamente colore perché pulita con macchinari diversi. In questo caos, il cittadino perde la percezione della costa come organismo unico. Diventa un cliente che cerca il miglior prezzo o un naufrago urbano che cerca un angolo dove non essere scacciato.
C'è poi l'aspetto della sicurezza balneare. In Italia la normativa è un labirinto di ordinanze locali. Alcune impongono al comune di garantire il salvataggio nelle zone non in concessione, altre permettono di cavarsela con un cartello che avvisa della mancanza di assistenza. È un gioco d'azzardo sulla pelle dei bagnanti. L'idea che lo Stato possa lavarsi le mani della vita delle persone semplicemente mettendo un avviso su un palo di legno è inaccettabile in un paese che si definisce civile. Se quella zona è aperta alla balneazione, la protezione deve essere garantita, punto e basta. Il costo di questo servizio dovrebbe essere la priorità assoluta, finanziata magari proprio dai canoni delle concessioni limitrofe, che invece spesso finiscono nei calderoni indistinti dei bilanci generali invece di essere reinvestiti sul demanio stesso.
Dobbiamo smetterla di guardare alla costa con gli occhi del turista della domenica e iniziare a guardarla con quelli di chi progetta il territorio per le prossime generazioni. La spiaggia non è un tappeto di gomma su cui stendersi, è l'interfaccia dinamica tra terra e mare, un ecosistema fragile che stiamo soffocando con una gestione miope. La vera rivoluzione non sarebbe avere più aree senza servizi, ma avere aree pubbliche talmente belle e funzionali da costringere i privati ad alzare il livello delle loro prestazioni per restare competitivi. Oggi accade il contrario: lo squallore delle zone pubbliche funge da potente incentivo a rifugiarsi nel privato, alimentando un monopolio di fatto che danneggia tutti.
La democrazia non si misura dal numero di metri quadri di sabbia gratuita, ma dalla dignità con cui quegli spazi vengono offerti a chi non può o non vuole pagare il prezzo del privilegio. Fino a quando considereremo lo spazio comune come un peso di cui sbarazzarsi o un obbligo di legge da assolvere con il minimo sforzo sindacale, non avremo mai un vero lungomare degno di questo nome. Avremo solo una serie di recinti, alcuni più lussuosi di altri, in una perenne guerra tra poveri per un centimetro d'ombra in riva a un mare che, nel frattempo, continua a erodere le nostre certezze e le nostre coste.
Il mare non appartiene a chi lo recinge, ma nemmeno a chi lo usa senza rispetto. Appartiene al futuro, ed è ora che la smettiamo di trattarlo come una merce o come un vuoto a perdere. La prossima volta che vedrai un tratto di costa abbandonato a se stesso, non chiamarla libertà; chiamala col suo vero nome: fallimento civile. Lo Stato che non si cura della propria bellezza è uno Stato che ha già iniziato a sgretolarsi, esattamente come la costa sotto i colpi di una mareggiata invernale. Non è il cemento che ci salverà, ma una nuova cultura del servizio pubblico che sia capace di guardare oltre l'ombrellone e vedere finalmente l'orizzonte.
La libertà senza responsabilità è solo un altro modo per definire l'abbandono.
